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			El tiempo está en todas partes y en ninguna. Es la forma de ser y de no ser. El tiempo es puente, pero también abismo. Desechable, inmortal. La vida está hecha de tiempo, pero asimismo es una carrera contra el tiempo.

			Julián Serna

		



		
			Capítulo 1

			Un papá, dos chicos,
un perro y una casa que cruje

			Me gustaría empezar esta historia desde el principio, como es natural. Pero ya no estoy muy seguro de que eso sea posible. Los recuerdos son como los fragmentos quebrados de un espejo. Aunque te esfuerces por recogerlos todos y los pegues con un adhesivo extrafuerte y mucho cuidado, el espejo nunca vuelve a ser el mismo. Siempre faltan astillas, virutas de un no-sabes-qué y las imágenes reflejadas ya no son como eran.

			Prometo que haré mi mejor esfuerzo.

			Imaginen una casa de un piso algo destartalada y un jardín descuidado. Un buzón de madera decorado con pajaritos desteñidos intentaba brindarle un poco de glamur, sin éxito.

			Mi papá apagó el motor de nuestro carreteado Subaru azul y se volvió hacia nosotros, con una sonrisa nerviosa.

			–¿Qué les parece?

			–Uy. Se parece a la casita de la bruja de Hansel y Gretel, papá –comentó Luna, mi hermana menor, abrazando a su burrito de felpa de orejas caídas. El resto de sus juguetes venía en el camión de la mudanza.

			–Guof, guof –opinó Gran Samo, nuestro golden retriever políglota, ladrando en inglés.

			Mi papá lanzó una carcajada insegura.

			–¡Ya verán como luce después de una buena capa de pintura y el pasto recién cortado! ¿Qué piensas tú, Noel?

			Noel soy yo. Me pusieron así por una razón bastante obvia: nací en vísperas de Navidad. Y pese a lo raro del nombre, estoy bastante reconciliado con él, aunque no tanto con el hecho de no haber recibido jamás un auténtico regalo de cumpleaños porque siempre se confunden con los de Navidad.

			Me di cuenta de que para mi papá mi opinión de adolescente de quince años resultaba importante.

			–No está mal para una casa antigua, papá. Tiene su onda –afirmé.

			La sonrisa nerviosa de mi papá se volvió más segura.

			–Nuestra casa propia –apuntó.

			Siempre habíamos vivido en un departamento arrendado. Tan helado que a veces durante el invierno brotaban hongos como los de la aldea de los pitufos debajo de las ventanas.

			–¡Propia! –repitió Luna, dichosa, planeando su burrito como si fuera un avión.

			–¡Guof! –apoyó Gran Samo.

			–¿Qué esperamos? ¡Al abordaje! –anunció mi papá, con voz de almirante.

			Ayudé a Luna a bajar del auto y Gran Samo se catapultó fuera con un vigoroso brinco. Al salir del Subaru, eché una mirada distraída a la calle ancha de Los Peumos, repleta de casas antiguas, aunque mejor mantenidas que la nuestra, con sus frontis bien pintados de colores alegres y enredaderas en flor.

			Desde la vivienda del frente, una construcción gris de dos pisos con un torreón en el tejado que la asemejaba a un castillo, alguien nos espiaba.

			Una silueta se perfilaba detrás de unas gruesas cortinas moradas en el segundo piso; nos estaba observando. La figura se dio cuenta de que la había visto y desapareció en un parpadeo. La ventana se cerró de golpe.

			“Un vecino curioso”, me dije, encogiéndome de hombros. “Mejor nos acostumbramos rápido a ser la gran novedad del barrio”.

			–¿Vienes, Noel? –mi papá se asomó por la puerta de entrada.

			Me pregunté si el sitio estaría tan abandonado por dentro como por fuera. Samo vino a buscarme ladrando alegremente. Acaricié su peluda cabeza marrón y juntos cruzamos el umbral de esa casa que era vieja y nueva al mismo tiempo.

			Luna correteaba por todo el lugar –que tampoco era muy grande– preguntando cuál sería su habitación. En el departamento compartíamos la misma pieza, pero mi papá le había prometido que ahora tendría una para ella sola.

			El interior no estaba tan mal, después de todo. El piso lucía brillante, parecía que lo habían
encerado recién, y las paredes eran blancas, aunque ligeramente descascaradas en los bordes. Mi papá afirmó que con una mano de cal y otra de pintura haríamos un milagro. A través de las ventanas sin cortinas, la luz penetraba levantando motitas de polvo.

			–Tenemos living-comedor, una cocina grande, una pieza para cada uno y ¡dos baños! –anunció mi papá.

			–¡Dos! –gritamos Luna y yo al mismo tiempo.

			Aunque el segundo baño resultó ser súper
diminuto, para nosotros era todo un lujo.

			Después salimos al exterior y contemplamos el macizo árbol que crecía en la mitad del patio trasero.

			–Es un membrillo. Florecerá en primavera –explicó mi papá.

			La sonrisa ya no alcanzaba sus ojos. Luna le tomó la mano y yo tomé la de Luna. Y los tres nos quedamos en silencio contemplando el membrillo, recordando.

			Después de un almuerzo improvisado (jugo, pan con queso y empanadas de pera), le dimos la bienvenida al camión de la mudanza. Por suerte no teníamos tantas cosas, así que no demoramos mucho en descargar. Pero los libros de mi papá, que es profesor, eran hartos y las cajas eran tan pesadas que tuvimos que entrarlas a rastras.

			–Qué bueno que no se rompió nada –comentó mi papá, extrayendo marcos con fotos familiares de la caja que decía “frágil”.

			Colocó la más bonita, de nuestra familia posando junto al enorme árbol de Navidad de un centro comercial, sobre el estante del living.

			No recordaba quién había tomado esa foto con el celular, pero sin duda era la más bella de todas, con los ojos verde mar de mi mamá iluminando la imagen.

			Alcé la vista y descubrí una mancha de humedad sobre el techo del comedor, justo encima de la mesa.

			–No me había fijado en ese detalle. Habrá que llamar a un gásfiter luego –comentó mi papá, con el ceño fruncido, cuando se lo hice notar.

			Pasamos a ocuparnos de cosas más importantes, como armar las camas y descubrir dónde habíamos guardado el tapete del baño. La mancha fea quedó olvidada, por el momento.

			Luna se durmió temprano en su pieza nueva, pero le dejamos la puerta entreabierta por si acaso y un espantacucos en forma de erizo sobre el velador. Empezó a anochecer y mi papá se sentó bajo el dintel de la puerta de entrada a contemplar las primeras estrellas. Le llevé una taza de café con unas gotas de leche –como a él le gusta– porque sabía que se iba a quedar corrigiendo trabajos de sus estudiantes hasta muy tarde.

			Mi habitación era un poco más grande que la de Luna. Como me carga tener que dormir en un sitio con las paredes peladas, pegué con chinchetas mi póster de Guardianes de la Galaxia, que había llegado un poco doblado.

			Después agarré mi celular y le escribí a Ram.

			–¡Hola, Ram!

			–¡Hola, Pascual!

			Lo de Pascual era un chiste interno, ya que nací cerca de la Navidad. Ram se llamaba en realidad Ramón, pero como era un fanático de la tecnología y la realidad virtual, el diminutivo le quedaba perfecto.

			–¿Qué tal la casa nueva? –preguntó mi amigo.

			–No está mal. Tienes que venir a conocerla.

			–¿Vas a hacer una fiesta de inauguración? ¿La anoto en mi bitácora del capitán? –Sobra decir que Ram es también un gran admirador de Star Trek.

			–Qué buena idea. No lo había pensado. Le diré a mi papá –respondí ilusionado.

			–Y en una de esas te animas e invitas a la Dani. Antes de que a su papá lo vuelvan a trasladar a no sé dónde –sugirió Ram.

			La Dani era una compañera de curso cuyo papá era funcionario bancario y siempre lo estaban cambiando de ciudad y de sucursal. Cada cierto tiempo, se iba lejos con toda su familia, pero por alguna extraña razón siempre terminaban volviendo.

			Aunque la última vez habían tardado dos años en regresar.

			–¡No te vaya a pasar de nuevo, Pascual! ¡Tienes que pedirle pololeo antes que algún gil se te adelante! –Ram a veces era como un brujo cibernético que leía los pensamientos ajenos.

			–No te preocupes. Ya tengo preparada mi estrategia –mentí, por supuesto. La Dani era preciosa, con un cabello color miel que le llegaba hasta los hombros, y me sacaba como cinco centímetros de estatura (su papá era medio alemán). Me moría de vergüenza cuando estaba cerca de ella.

			Conversamos un poco más. De las pruebas trimestrales que ya se acercaban y de la última versión de Descent, aunque ninguno de los dos había llegado al final del juego anterior con vida.

			Me bajó el cansancio y empecé a cabecear. Se me cerraron los ojos. Escuché la radio en la pieza de mi papá tocando música de jazz y los resoplidos de Samo, que dormía a los pies de mi cama. No supe si dejé a Ram hablando solo en el chat.

			La casa entera parecía crujir, como si se quejara. “No te preocupes, Noel. Es solo una construcción vieja que se sacude con el viento”, me dije.

			Pero era una noche tranquila y no corría ni siquiera una brisa.

			Abrí los ojos y vi el póster que coloqué frente a mi cama desprenderse y caer al suelo. Me incorporé y descubrí a Gran Samo sentado en sus patas traseras mirando fijamente la pared.

			Una pequeña mancha de humedad se deslizaba por esta, como si fuera una lágrima.







			Capítulo 2

			Enid D estuvo aquí

			Como el gásfiter que mi papá llamó no apareció nunca, decidimos arreglar nosotros mismos la filtración.

			–Si ahora alcanzó tu pieza, no quiero ni pensar qué va a ocurrir el próximo invierno –dijo mi papá.

			Era una exageración, claro, porque faltaban varios meses para eso.

			En el pasillo frente a la cocina había una especie de puerta trampa casi invisible a primera vista. Pero mi papá hizo presión con un palo de escoba y levantó la cubierta que daba al entretecho.

			–Listo. Ahora solo hay que subir y averiguar de dónde viene la humedad.

			–Qué oscuro está. ¿Habrá murciélagos? –preguntó Luna, nerviosa.

			Como no sabíamos si el piso del entretecho aguantaría y yo era más liviano, acordamos que a mí me tocaría la primera incursión, aunque con mucho cuidado al pisar y tratando de no tocar nada. Mi papá me puso un jockey de béisbol para que me protegiera la cabeza y me entregó su linterna amarilla.

			–Cualquier cosa sospechosa que notes, bajas enseguida –me advirtió, arrastrando la escalera de tijera que le habían prestado para pintar la casa.

			Me pregunté si habría guarenes; eso me daba más miedo que un montón de murciélagos medio ciegos.

			Mi papá sujetó bien la escalera y yo trepé rumbo a ese cuarto oscuro lo más ágilmente que pude, blandiendo la linterna como si se tratara de una espada corta-sombras.

			Asomé la cabeza, esperando que mis ojos se acostumbraran a la penumbra, y luego alumbré con la linterna en varias direcciones para conocer el lugar. Muchos de los travesaños de madera que sustentaban el techo parecían estar medio carcomidos y había bultos de arpillera regados por todas partes.

			Tomé impulso y me introduje de cuerpo entero en ese lugar que en definitiva no era un entretecho. Alguien, hacía muchísimo tiempo, lo había utilizado como una buhardilla, o algo parecido.

			Al ponerme de pie me di cuenta de que sobraba espacio, ya que el techo estaba inclinado en diagonal, lo cual no se distinguía desde fuera. Caminé y mis pasos produjeron un tenebroso crujido.

			–¡Cuidado donde pisas, Noel! –gritó preocupado mi papá, desde abajo.

			–¡Parece que ya sé de donde viene la filtración! –avisé, dirigiendo el haz de luz hacia un orificio de unos veinte centímetros que había en el techo. De seguro cada vez que llovía, el agua se colaba por aquella hendidura.

			Apunté la linterna hacia el suelo y descubrí que estaba completamente seco. Eso sí que era raro. ¿De dónde entonces?

			Revisé los bultos amontonados. Contenían ropa vieja. Además había una maleta de cuero café, con las chapas oxidadas.

			Lo que me llamó la atención fue un antiguo tocadiscos marca RCA abandonado en el piso, sucio y polvoriento. A su lado reposaba una pequeña colección de discos de vinilo de la época en que mis papás eran jóvenes: Sheena Easton, Michael Jackson, Air Supply y Abba. Había también uno de Silvio Rodríguez y otro de Quilapayún.

			De pronto, capté un movimiento a mi izquierda y me sobresalté. Una sombra se perfiló entre los bultos: retrocedí dos pasos y casi perdí el equilibrio.

			Apunté la linterna y suspiré aliviado al descubrir al chico delgado de quince años y cara asustada que me miraba sosteniendo mi propia linterna desde un espejo trizado apoyado en la pared.

			–¿Está todo bien ahí? –quiso saber mi papá.

			–¡Todo ok! –contesté, acercándome fascinado al espejo. Era de marco ovalado en su parte superior y lo bastante alto para reflejarme de cuerpo entero. La trizadura, en forma de araña, abarcaba todo el lado derecho, pero no conseguía arruinar el reflejo de las imágenes.

			Había algo raro en aquel espejo, pero en un primer momento no logré descifrar qué. Palpé con mi dedo su cubierta niquelada y descubrí que no estaba inmunda como los demás objetos abandonados en el entretecho. Se sentía muy fría al tacto e incluso un poco mojada.

			El suelo que rodeaba el espejo rezumaba
humedad. En uno de los costados incluso observé una poza pequeña. Dejé la linterna en el piso y revisé la pared de atrás. Estaba seca.

			Sin otras grietas en el techo, la única explicación era que la filtración provenía del interior del espejo y por eso su superficie estaba tan limpia.

			“Eso es tonto. No puede ser”, me dije, tomando la linterna para salir cuanto antes de ese lugar tan raro.

			El haz de luz chocó contra la pared frente al espejo e iluminó el texto que alguien había escrito en ella, seguramente hacía décadas.

			Con letras borrosas, pero aún legibles, y de un eléctrico tono mezcla de morado y calipso pude leer “Enid D estuvo aquí”.

			Mi papá se dio tiempo para todo. Reparó el techo con unas planchas de zinc y limpió el entretecho del polvo y las telarañas. “Será una buena buhardilla”. El tocadiscos le interesó bastante y aunque tenía una aguja rota opinó que podría repararse. “Estos artefactos son de colección, Noel. Ya casi no se fabrican. Es como haber descubierto un tesoro escondido”.

			Él era profesor de historia y siempre decía que el pasado era vital, pues representaba las raíces del mañana.

			La ropa de los fardos –en su mayoría de mujer– estaba bastante azumagada y pasada de moda, así que no se podía regalar, y la maleta vieja con las chapas oxidadas fue todo un enigma pues estaba con llave y por su peso se notaba que tenía cosas dentro.

			El espejo trizado no le llamó la atención a mi papá y no me atreví a contarle mi teoría sobre el origen de la humedad porque él no era supersticioso; así que continuó abandonado en el entretecho.

			Mi papá pintó de blanco el living-comedor con ayuda de un rodillo, y fue como si la mancha de humedad nunca hubiera existido.

			La curiosa inscripción “Enid D estuvo aquí” permaneció en el desván y me pregunté si la maleta que no se podía abrir le habría pertenecido y por qué la había dejado atrás al irse de la casa.

			Estaba seguro de que Enid –un nombre curioso, pero igual muy bonito– había sido una adolescente como yo, pero si los discos ochenteros del entretecho eran suyos, ahora debía tener unos cuarenta y muchos años.

			Me llevé la maleta café a mi pieza, preguntándome qué sorpresas encerraría.

			No tuve mucho tiempo para divagar al respecto, porque la casa nos empezó a demandar bastante trabajo. Descubrimos que el cálefon no funcionaba y costó un mundo y la mitad de otro hallar un repuesto que le sirviera. Además, pasamos un fin de semana entero pintando el frontis de un tono damasco pálido que a mí no me gustó nada, pero a Luna sí porque lo había escogido ella.

			Mi papá estaba empeñado en darle el gusto en todo, quizás para compensarla por haberla apartado de sus amiguitas del bloque de departamentos. La cortina de la ducha del baño que compartía con ella quedó con un diseño de pececitos bastante infantil.

			Me ofrecí a pintar de azul el buzón de madera. Con un par de brochazos los pájaros desvaídos quedaron en el olvido. Silbando mientras aplicaba una segunda capa, noté que dentro había un sobre amarillo y alargado, sin destinatario ni remitente.

			Lo abrí. Contenía una llave pequeña y brillante.

			“¿La llave de qué?”, me pregunté. El sobre era nuevo, pero la llave, que parecía haber sido pulida hace poco, estaba desgastada. Me sentí observado y levanté la vista: la calle estaba desierta.

			Yo y mi imaginación.

			–¿Crees que sea una broma? –preguntó Ram por el Facetime.

			–Capaz. En la cocina hay una alacena con cerradura, pero está abierta y además la llave no le hace.

			–Y si el sobre es nuevo, eso quiere decir que lo dejaron hace poco... –comentó mi amigo.

			Acababa de contarle a Ram lo del mensaje de Enid en la pared del entretecho y del extraño espejo trizado que parecía desprender humedad.

			Y además estaba el asunto de la maleta...

			–¡Espera un poco! –salté y por poco dejé caer mi celular.

			Con una fuerte palpitación en el pecho, corrí a sacar la maleta café del clóset donde la había guardado. La deposité sobre la cama, donde le diera bien la luz. Introduje la llave en uno de los cerrojos y este cedió. Hice lo mismo con el otro...

			–¿Qué pasa, Pascual? –preguntó Ram desde la pantalla.

			Abrí la maleta. Estaba repleta de objetos curiosos. Un paraguas amarillo con mango verde, un tigre de madera con rayas negras brillantes, una colección de cintas para el pelo, una especie de rosario confeccionado con pétalos de rosa, una armónica con diseño de nubes y un cuaderno con dibujos de mariposas de colores en la tapa.

			Los tesoros de Enid D.

			Hojeé el cuaderno. Estaba lleno de caricaturas y anotaciones confusas escritas con una letra irregular. Algo escapó de entre sus páginas y cayó al suelo. Era una foto de cámara Polaroid, de esas que estuvieron muy de moda en los 80. La recogí. Una chica de pelo largo color de fuego sonreía despeinada haciendo el signo de la paz a la cámara. Tras ella y a la distancia se veía un carrusel de caballitos como los de los parques de diversiones.

			La chica no estaba sola; a su lado un muchacho sonreía nervioso, como si lo hubieran sorprendido donde no debía estar.

			Mi corazón dio un salto y por dos segundos me olvidé de respirar.

			El chico de expresión asombrada era idéntico a mí.







			Capítulo 3

			Llega un ramo de crisantemos

			–Ná que ver. Se parecen un poco pero este tipo tiene el pelo más corto. Y esa polera que tiene... Yo conozco toda tu ropa y nunca te he visto una parecida... ¡Él tiene buen gusto! –rió Ram.

			Estábamos en el recreo del colegio donde le acababa de mostrar la Polaroid de Enid (presumía que era ella) posando junto a mi doble del pasado.

			La polera era color azul piedra y como el chico se encontraba un poco inclinado hacia al lado (la foto casi parecía una selfie), apenas se distinguían un par de eses en mayúscula impresas en el pecho.

			–¿Tú opinas? –pregunté, más tranquilo. Casi no había dormido del susto. A lo mejor, no nos parecíamos tanto como creí. Me enfoqué en la foto. Quizás tenía los ojos un poco más juntos.

			–Y si fuera igual que tú... ¿Cuál es el problema? Hay teorías científicas que dicen que todos tenemos un gemelo en algún lado. Hasta yo, si es que diosito pudo armar tanta galanura viril dos veces –se carcajeó Ram, balanceando su silla de ruedas.

			Lo de Ramón no era resultado de un accidente automovilístico como en las historias dramáticas que cuenta la tele. Mi amigo se contagió de una enfermedad llamada poliomielitis cuando sus papás –que son lingüistas– trabajaban durante un programa de intercambio en un pueblo de Asia.

			Ram era muy chico y siempre decía que no echaba nada de menos el poder caminar. Su silla (“que costó un millón de dólares”, según él) era eléctrica y lo llevaba adonde quería. Además de ser el más inteligente de nuestro curso (y yo creo que de todo el colegio) era también el más popular por sus chistes y su simpatía. “Bien livianito de sangre”, opinaba siempre mi padre.

			–Pero esto no explica por qué alguien me hizo llegar la llave de la maleta café –insistí.

			Eso es lo que más me intrigaba. Alguien nos tenía muy vigilados y sabía que habíamos estado en el entretecho.

			–Esa es una buena pregunta –comentó Ram.

			–¡Eso siempre se dice cuando la respuesta es como el hoyo! –añadí.

			Sonó el timbre del fin del recreo. Apareció el señor Jara, inspector del colegio y me dio una mirada reprobatoria.

			–¡Ese pelo, señor Barraza!

			El señor Jara antes había sido carabinero y su norma era que los estudiantes varones llevaran el pelo corto y muy ordenado porque éramos “el rostro del colegio”. A las niñas no las dejaba usar anillos ni pintarse las uñas y menos usar maquillaje.

			Con lo de la mudanza, se me había olvidado pasar por la peluquería. Y la verdad es que lo tenía un poco largo.

			–¡Hoy día sin falta me lo corto, señor! –contesté, con tono de conscripto.

			–Más le vale. Si no, mañana no me entra al establecimiento –replicó, dirigiéndose a la inspectoría con su caminar de pato.

			Ram hizo un saludo militar y susurró “Heil, Hitler”, con una risita que pronto se convirtió en carcajada.

			–¿Sabes lo que necesitas para relajarte? ¡Una súper mega party en tu casa nueva! –afirmó.

			Le encontré muchísima razón.

			Llegué tarde a mi casa porque los martes teníamos laboratorio de química. En la mesita de entrada habían colocado un ramo de crisantemos morados.

			Mi papá había pasado a buscar a Luna al colegio y le servía leche con chocolate en el comedor.

			–¿Y esas flores? –pregunté, dejando la mochila en una silla. Nuestro florero siempre estaba pelado porque mi papá no era de esa onda. A la que le gustaban las flores era a mi mamá.

			–Un regalo de bienvenida de nuestros vecinos –aclaró mi padre.

			Hacía casi dos semanas que habíamos llegado a Los Peumos, así que lo hallé medio raro. Pero me encogí de hombros.

			–Ram opina que deberíamos dar una fiesta para inaugurar la casa.

			Recalqué que era idea de Ramón, porque si provenía de él seguro que mi papá la aprobaba de un viaje.

			Mi papá se rascó la barbilla, considerándolo.

			–Y yo podría invitar a mis compañeros del trabajo...

			¡Una casa llena de profes! Eso no es lo que Ram y yo teníamos en mente.

			Debo haber puesto una cara muy graciosa, porque mi papá y Luna se rieron. Mi hermanita llevaba puesto un polerón rosado, que todavía tenía adosada la etiqueta.

			–¿Fueron de compras?

			–Tenía que pagar la tarjeta y había rebajas sobre rebajas.

			–¡Hay algo para ti también! –exclamó Luna, alcanzándome un paquete verde.

			–Muchas gracias, pero no hacía falta.

			Con el sueldo de mi papá y después de comprar la casa a trillones de años plazo, sabía que no nadábamos precisamente en la abundancia.

			–Tonterías. Te lo mereces. Ayudas muchísimo en las tareas del hogar –argumentó mi papá.

			–¡Y me cuidas a mí! –gesticuló Luna.

			No estaba muy acostumbrado a los halagos. Abrí el paquete tratando de ocultar mis mejillas coloradas. Apareció una polera azul piedra, con el logo “Soul Surfer” grabado en la parte de adelante.

			–¿Te gusta, hijo? La vi y pensé inmediatamente en ti.

			–¡Que se la pruebe! –exigió mi hermana.

			–Hará juego con tu nuevo corte de pelo. Te queda muy bien, Noel –dijo mi papá.

			Me pasé una mano por el cabello recién cortado y con la otra, que temblaba un poco, sostuve la polera.

			Ahora estaba seguro de que el muchacho de la Polaroid no solo se me parecía. Él y yo éramos la misma persona.

			El plan de la fiesta fue aprobado por unanimidad. Se nos multiplicaron las obligaciones porque todos queríamos que resultara perfecta. Con Luna nos tocó fregar un montón de vasos que ni sabíamos que teníamos. Mi papá aspiraba y volvía a aspirar la alfombra del living, que ya estaba más que limpia.

			Ram creó un grupo en el Whatsapp para
invitar a los amigos más cercanos y se aseguró que Dani, la niña que tanto me gustaba, aceptara venir. “Esta es la tuya, Pascual”, afirmó. Luna invitó a dos compañeritas de curso que se iban a quedar a alojar en sacos de dormir y mi papá comprometió a mis tíos Lucho y Mario, que eran profesores como él y además mellizos; aunque no se parecían tanto: uno tenía más pelo que el otro.

			Mi papá me descubrió observando el barrilito de cerveza que había comprado para la ocasión y me palmoteó fuerte en el hombro.

			–Ni se te ocurra. Para los menores de dieciocho, solamente bebidas y juguito de manzana.

			Me informó que además había convidado a la vecina que nos regaló los crisantemos. “Vive en la casa del frente, la que parece un castillo medieval”.

			Luna estuvo encantada pues a lo mejor así nos invitaban un día a visitarlo. A ella le fascinaban las historias de princesas y hadas. Juraba que eran de verdad y que Peter Pan existía.

			Guardé la foto Polaroid dentro del cuaderno de las mariposas y lo devolví a la maleta. No deseaba más sorpresas que me quitaran el sueño.

			Llegó la tarde del sábado. Mi papá apretó un interruptor y el membrillo del patio se encendió con una cascada de hermosas luces blancas.

			–¡Qué lindo! –aplaudió Luna.

			Yo estaba entusiasmado: la fiesta iba a resultar bacán. Gente amiga, buena comida y bebida, aparte de música seleccionada especialmente por Ram. Todo lo que uno necesitaba para olvidarse de aquellas cosas que no tenían demasiada explicación.

			Tres de la mañana.

			Nueva historia en mi Instagram: “Con ganas de que me trague un volcán”.

			Ram dijo que no se dio cuenta cuando la
invitación a la fiesta se hizo viral. Parece que un amigo se la reenvió a otro amigo y así fue como se juntó mucha gente en la puerta de mi casa a las nueve de la noche. No podíamos echarlos a todos, así que muchos terminaron instalados en el patio. Incluso había algunos universitarios que traían sus propios copetes, que mi papá confiscó. Al menos, quedó con su barcito bien provisto y el pavo de la Navidad ahora tendría bastante coñac.

			A las siete sonó el timbre. Fui a abrir y hallé una persona sosteniendo un ramo extra grande de crisantemos amarillos.

			–¡Buenas tardes! Tú debes ser Noel. ¿Cierto? Yo soy Elena, tu vecina del frente –dijo la mujer, asomándose detrás de las flores.

			Era menuda y con el pelo canoso teñido con matices azules. Se esforzaba mucho en sonreír, pero noté que el ojo derecho le parpadeaba nervioso. Me quedé mudo, sin saber por qué. Por suerte, apareció mi papá en ese momento.

			–¡Doña Elena! ¡Cómo está!

			–Muy bien, don Sebastián. Estas las recogimos hoy del invernadero. Las que les traje el otro día deben estar medio secas ya.

			La señora Elena rió nerviosa, explicando que no le gustaba asistir a fiestas con las manos vacías.

			–Regalo aceptado. Pero con la condición de que no me diga más don. ¡No soy tan viejo! –contestó mi papá, en un tono entre coqueto y jovial que no le conocía.

			–Y usted puede decirme Elenita entonces.

			Mi papá la liberó del ramo, invitándola a pasar. Capté, con algo de alivio, que “Elenita” lucía un poco mayor que él.

			–¿Cómo amaneció su padre?

			–Un poco malito del pecho. Por la mañana vino el doctor a verlo. Ahora lo dejé con una niñita bien amorosa que me lo cuida –contestó con un hilillo de voz la mujer de cabello blanco con azul.

			La dueña del castillo parecía ser una persona bastante tímida.

			Como buen anfitrión, mi papá le ofreció un pisco sour, que ella rechazó porque no bebía alcohol. Los dejé conversando y me fui a mi pieza a cambiarme de ropa para la fiesta. En su habitación, Luna y sus dos amiguitas saltaban encima de la cama y reían contentas. Mi hermana se había colocado unas alitas de ángel con plumas blancas que sobraron de una presentación que hizo en su colegio.

			Descubrí a Gran Samo durmiendo siesta encima de la camisa azul que pensaba usar. Lo aparté de una palmada y mi perro se fue del lugar con un “guof, guof” ofendido, dejando mi camisa sucia con sus huellas de tierra. Lo peor es que no tenía nada más que salvara: con los preparativos se nos había olvidado lavar la ropa.

			Lo único presentable era la polera nueva de Soul Surfer. La saqué de la cajonera, percibiendo una vez más ese singular hormigueo entre los dedos.

			Con un suspiro, me la puse. En el espejo del baño comprobé que mi papá había acertado en la talla. El chico de la Polaroid me saludó desde el otro lado, con algo parecido a una mueca.

			Resignado, me eché de la colonia verde que recibí para mi cumpleaños: la Dani debía estar por llegar.

			Quien apareció antes que nadie fue Ram, el DJ oficial del evento, con sus parlantes con Bluetooth. No comentó nada al descubrir mi nuevo look, pero se puso un poco bizco, lo que solía suceder cuando algo o alguien lo agarraba por sorpresa.

			Doña Elenita bebía un jugo de arándanos mientras mi papá paladeaba el pisco sour casero. Nos observaron distribuir los parlantes. La señora parecía encontrarse bastante a gusto en nuestra casa.

			–Hicieron un buen trabajo aquí, Sebastián. Este sitio vuelve a parecer un hogar –opinó, con una mirada satisfecha.

			–¿Qué quiere decir, Elenita?

			–Mucha gente vino y se fue durante todos estos años. Pero la casa ha estado muy mal mantenida desde que se fueron los ocupantes originales.

			–¿Quiénes eran? –aproveché de preguntar, mientras desenredaba un alargador.

			–Los Duarte, bellísimas personas. –Doña Elenita reprimió un pequeño suspiro.

			“¿Enid Duarte?”, pensé.

			–¿Qué les pasó? –interrogó mi padre.

			–La vida. Eso fue lo que pasó –replicó la señora, en un tono que daba por cerrado el tema.

			Sonó el timbre y cuando me encaminé hacia la puerta, noté que doña Elena observaba mi polera nueva y tal vez lo imaginé, pero me pareció que fruncía un poco los labios.

			Ram me acompañó a la entrada. La Dani estaba de pie bajo el dintel, acompañada de su amiga Lili. Las dos con minifaldas rayadas haciendo juego y luciendo un maquillaje que haría graznar al inspector del colegio si las llegara a ver.

			–Hola, Noel. Hola, Ram. Llegamos un poco temprano por si necesitaban ayuda –saludó la Dani, jugando con su melena color miel de ese modo tan suyo y coqueto que siempre me cortaba la respiración.

			–Adelante, damas –invitó Ram, sonriéndole a Lili–. Felices de verlas. ¡Como siempre!

			Y entonces, el desastre. Detrás de las bellas... la bestia.

			–¡Ayuda y un poco de músculo por si hay que cargar algo! –gritó Rosti Machuca, enlazando a Dani y a Lili por la cintura.

			Rosti no se llamaba Rosti, obviamente, sino Marcos Machuca, pero todos le decíamos así porque siempre estaba bronceado igual que un pollo rostizado de tanto surfear en el norte o esquiar en la montaña. Se le veía poco en clases, pero como era sobrino del director, los demás profesores hacían la vista más que gorda.

			–Genial. Nuestro primer colado. –Ram puso los ojos en blanco–. Esta fiesta va a ser filete.

			Invité al trío a pasar y me consoló un poco la cara de culpabilidad que puso la Dani al presentarse en mi casa en compañía de ese ropero de tres cuerpos.

			Ni me imaginaba que Rosti Machuca no sería el único convidado de piedra esa noche.

			Circulé por la casa ofreciendo posavasos de corcho para proteger los muebles y llevando fuentes con papitas fritas y galletas crackers, mientras que “Believer” de los Imagine Dragon resonaba a escandalosos decibeles en el patio. El millón de colados que llegó después del Rosti había armado fiesta propia bajo el membrillo, bailando como si estuviéramos en Año Nuevo.

			Ram efectuó cientos de giros atrevidos en su silla de ruedas eléctrica ejecutando su propia versión de un bailarín callejero de break dance y los demás hicieron coro a su alrededor batiendo palmas. Lili parecía estar muy impresionada y se puso a bailar con él. Gran Samo iba de grupo en grupo para que le hicieran cariño como si fuera un perrito faldero. A la Dani no se la divisaba por ninguna parte. Y peor aún, tampoco al Rosti.

			Volví a la cocina a buscar más bebidas. Comprobé que el living había quedado reservado para “los adultos responsables”, con la presencia de un par de vecinos adicionales y también de don Checho, el simpático dueño del minimarket del barrio. Además se encontraban mis tíos Lucho y Mario que llegaron con una botella de gin como regalo para mi papá.

			Doña Elena conversaba animadamente con don Checho, quien parecía muy asombrado de encontrarla aquí. En cierto momento, la vecina recibió una llamada en su celular rosado y se apartó para contemplar por nuestra ventana su casa castillo, con un dejo de preocupación en la mirada mientras hablaba.

			Al final, cortó y giró hacia nosotros.

			–La enfermera no encuentra uno de los medicamentos de mi padre. Me temo que debo irme. Además, ya es muy tarde. Muchas gracias por la invitación. Lo pasé muy bien. ¡Buenas noches a todos! –se despidió con una sonrisa fugaz.

			Mi papá se ofreció para acompañarla a su casa, pero ella lo disuadió con un gesto discreto.

			–No hace falta, Sebastián. Si está aquí a un paso. Pero este agradable jovencito puede acompañarme hasta el jardín. –Se colgó de mi brazo y prácticamente me arrastró hacia la salida.

			En la casa castillo estaba iluminada una ventana del segundo piso. Doña Elena la quedó mirando un segundo antes de soltarme.

			–Anda a visitarme cualquier día de estos. Y entonces, contestaré a todas tus preguntas, si es que ya las tienes...

			Bajó la mirada hacia mi polera nueva y sonrió misteriosa.

			–...Soul Surfer.

			Doña Elena cruzó la calle, dejándome intrigado. En el cielo nocturno, brillaba una luna creciente muy bella. Una pareja conversaba animadamente en la acera.

			Eran la Dani y el Rosti. En cierto momento, él la tomó de la mano y la acarició. Ella alzó la cabeza y entreabrió los labios...

			Eso fue más de lo que podía soportar y entré a la casa dando un sonoro portazo.

			Don Checho conversaba con mi papá sobre doña Elenita.

			–Es una buena mujer, la señora Elena. Casi una santa, yo diría. Y se quedó soltera por cuidar a su mamá y luego a su papá. Casi nunca sale a ninguna parte. ¿Sabe usted?

			Mi papá respondió algo que fue opacado por el sonido agudo del timbre. Me apresuré para ir a abrir, jurando que si era esa pareja de tórtolos trasnochados iba a...

			–Hola, Noel. ¿Cómo estás?

			Para mi sorpresa, era la señorita Natacha, la profesora de vóley del colegio. Pero lucía muy diferente con los labios pintados de rojo y vestida con una chaqueta de cuero marrón de motociclista y jeans, de esos rajados a la altura de la rodilla.

			Mis tíos Lucho y Mario golpearon sus puños como si fueran un par de adolescentes que acababan de realizar una jugarreta y mi papá, que se levantó del sillón empujado por una especie de resorte invisible, terminó prisionero –y con expresión más bien confundida– entre los brazos de la señorita Natacha, quien le propinó un apasionado beso en la boca.

			Me quedé congelado. Igual que Luna, que volvía de la cocina con una bandeja con vasos de bebida para sus amigas y que terminó en el suelo.

			Al final la fiesta se fue a pique porque mi papá no dejó que la señorita Natacha se quedara y ella se retiró un poco humillada. Después mi papá se peleó con mis tíos Lucho y Mario por invitarla a sus espaldas, ante lo cual Lucho (o a lo mejor era Mario, no recuerdo bien) dijo algo parecido a “Un día estos niños van a crecer y se irán. Tienes que seguir adelante con tu vida”. Mi papá terminó echándolos a ellos también de la casa.

			Luna y sus dos amigas se encerraron en la pieza con llave y pusieron la tele súper fuerte y no le abrieron a mi papá aunque tocó la puerta con bastante fuerza y hasta rogó. Y para rematar la noche, descubrimos que los colados del patio se estaban tomando el barrilito de cerveza, así que terminaron todos expulsados, incluyendo a Ram y a Lili.

			De Dani con el Rosti nunca más se supo.

			A las cuatro de la mañana recibí un wasap de Ram diciéndome que Lili lo comenzó a seguir en Instagram. Por lo menos, a alguien le había ido bien en la fiesta.

			Me levanté arrastrándome como un zombi. Gran Samo roncaba con fuertes resoplidos hecho un ovillo de pelos y abrí la puerta con sigilo para no interrumpir su sueño canino. Me dirigí a la cocina en busca de un vaso de agua y descubrí entreabierta la puerta de Luna, con la luz del espantacucos proyectándose a través del pasillo. Me asomé. Sus amiguitas dormían en sacos multicolores, pero Luna estaba despierta, mirando por la ventana, con ambas piernas recogidas debajo del plumón.

			Toqué con suavidad. Mi hermana me miró y se deslizó a un costado de la cama, haciéndome espacio. Avancé con cuidado tratando de no despertar a las niñas. Me acosté junto a Luna y la abracé.

			–Tengo miedo –confesó.

			–Ya sabes que el cuco no existe –le contesté, haciéndome el tonto. Sé que los dos estábamos pensando en el beso de mi papá con la señorita Natacha.

			–No es por eso. No quiero olvidar su cara. Yo era muy chica. Tú alcanzaste a estar con ella más tiempo.

			No le confesé mi propio temor de que el tiempo también se llevara mis recuerdos. En lugar de eso, tomé la cajita de música de Luna, que descansaba junto al espantacucos.

			–Eso no va a pasar. ¿Sabes por qué?

			Abrí la cajita. Una bailarina de tutú magenta bailaba en punta de pies con la música suave que era también la intro de la película El padrino. En el revés de la tapa tenía adosado un pequeño espejo. La levanté hasta alcanzar la altura de sus ojos.

			–Porque cada vez que necesites recordarla, tienes que mirar tu rostro. Y ahí estará, por siempre.

			Pensé que Luna no me iba a creer, pero era una niña y yo su hermano mayor. Sonrió y me abrazó fuerte. Sin soltar la cajita musical, ambos nos quedamos dormidos, con la melodía de la bailarina actuando como canción de cuna.

			Desperté sobresaltado. Afuera ya era de día y la caja musical, sin cuerda, había enmudecido. En su lugar, una vibración distante se dejaba oír desde el entretecho. Como una radio antigua que apenas sintonizaba, chirriante y muy molesta.

			Decidido a despejar el misterio, salí de la cama con cuidado, respetando el sueño de mi hermanita, y casi tropecé con el saco de dormir de su amiga Macarena.

			Fui al patio a buscar la escalera de tijeras que mi papá aún no devolvía y comprobé el estado calamitoso en que lo dejó el batallón de colados. Íbamos a estar como una semana limpiando.

			Con el escobillón de la cocina, levanté la puerta trampa y trepé por la escalera. En mi apuro, olvidé llevar la linterna amarilla.

			Me di cuenta de mi error cuando penetré otra vez en ese desván olvidado. Todo seguía igual excepto por el tocadiscos, que mi papá llevó a un servicio técnico, y la maleta café que yo conservaba en mi pieza.

			Algo brillaba entre las sombras, cortando la oscuridad con su brillo metálico.

			Era el espejo trizado. Me acerqué con pasos
inseguros, tratando de hacer el menor ruido posible.

			Su superficie estaba cubierta de vaho, una especie de neblina que se derramaba por los bordes, humedeciendo el piso.

			Los extraños sonidos discordantes provenían del interior. Se me antojaron vagamente conocidos, pero de alguna manera deformados, como si vinieran desde muy lejos.

			Extendí la mano y toqué la extraña bruma que lo empañaba.

			La música se hizo más clara y la niebla se
retiró. La silueta de Enid D apareció en su lugar, mirándome con ojos asombrados.

			Retrocedí, espantado. La muchacha se encontraba dentro del espejo y estiraba su mano hacia mí.







			Capítulo 4

			A través del espejo

			Enid era una chica de más o menos mi edad, y me miraba con el mismo estupor con que
seguramente yo la contemplaba a ella.

			–¿Eres un fantasma? –le pregunté.

			Ella abrió aún más los ojos, sorprendida tal vez de que alguien de afuera del espejo le dirigiera la palabra. Iba vestida de una manera muy estrafalaria: blusa con hombreras, una falda larga y ancha repleta de colores vistosos como las que usaban las gitanas, zapatillas de caña alta y un sombrero hongo que cubría parcialmente su largo cabello rojo. Llevaba puestos unos guantes sin dedos, muchos colgantes y pulseras de plástico, así como también unos aros en forma de cruz. “Moda ochentera”, pensé.

			Acerqué mi mano al espejo y ella extendió un poco más la suya. Tanto que casi pudimos tocarnos. Ahora no parecía asustada. Incluso sonrió.

			–Me llamo Noel. Tú eres Enid. ¿Cierto?

			En ese momento resonó la voz de mi papá.

			–¡Noel! ¿Estás ahí arriba?

			Aparté mi mano y la figura de Enid desa-
pareció en una marea de niebla. El espejo trizado volvió a ser el de siempre. ¿Me estaría volviendo loco?

			–¡Noel! –gritó otra vez mi papá.

			De regreso a la fuerza en el mundo real, me vi obligado a responder.

			–¡Ya bajo, papá!

			Me lo encontré en la cocina batiendo harina y huevos para hacer unos panqueques, algo que no se le daba muy bien. Esa era la especialidad de mi mamá. Entendí que buscaba compensarnos por lo de la noche anterior.

			–¿Qué hacías allá arriba?

			–Nada. Sentí un ruido y pensé que eran ratones, pero no vi ninguno.

			–Mañana pasaré por la ferretería y compraré algo por si acaso. Toma un poco de agua, Noel. Estás pálido.

			“Ni me lo digas”, pensé.

			Me di cuenta de que mi papá no me miraba a los ojos al hablar.

			–Quería explicarte lo de anoche, hijo. Con Nati, digo la señorita Natacha, tenemos una bonita amistad...

			“Eso seguro”.

			–Sin embargo, me parece que anoche se extralimitó con esas manifestaciones efusivas delante de ustedes. Pero te prometo que no se volverá a repetir.

			–No, papá.

			Levantó la vista de la sartén donde acaba de echar parte de la mezcla y me observó, confundido.

			–Los tíos tienen razón. Son casi tres años ya. Tienes que seguir adelante. Todos tenemos que hacerlo, creo. Cambiarnos de casa... ¿No era para comenzar de nuevo?

			Mi papá asintió, pero su silencio era nervioso.

			–Si quieres yo hablo con Luna para que lo entienda.

			–No, hijo. Creo que esa es mi labor. ¡Pero gracias por tu apoyo! –A mi papá le tembló un poco la voz. Se acercó y me abrazó.

			–De nada.

			Me sentí más maduro, pero también un poco triste.

			Un olor a quemado inundó la cocina.

			–Miércale. ¡Los panqueques! –exclamó mi papá, soltándome de un tirón.

			Después de un duchazo exprés y un conveniente cambio de ropa, saqué el cuaderno de las mariposas de la maleta café, dispuesto a descubrir lo que estaba pasando antes de ir a parar a la oficina del psicólogo del colegio.

			Revisé sus páginas otra vez, comprobando que Enid era tan estrambótica para escribir como para vestirse. Había anotaciones con plumones de color púrpura hasta en los márgenes y dibujos a medio terminar, algunos bastante extraños.

			Me llamó la atención uno trazado en tinta roja, que mostraba a una pequeña niña con un globo en forma de lágrima en la mano, y una leyenda al lado que decía: “Los niños no tienen por qué llorar”.

			¿Qué quisiste decir con eso, Enid?

			Di vuelta la página y sentí un escalofrío trotando por mi espalda.

			El texto decía: “Hoy vi un fantasma. ¡Yupi!”.

			Lo acompañaba el dibujo de un chico con cabello corto dentro de un espejo. La polera del fantasma decía “Soul Surfer”.

			Con su fea letra, Enid había escrito la fecha: octubre, 1986. Sin duda, el hecho era importante.

			Treinta y un años atrás para ella. Hoy en la mañana, para mí.

			Cerré el cuaderno, ignoré la llamada de mi papá avisando que el desayuno estaba listo, salí de la casa y atravesé la calle en dirección al castillo. Necesitaba las respuestas que doña Elena me había ofrecido durante la fiesta.

			Si no las obtenía pronto, me esperaba una camisa de fuerza.

			La casona tenía portero eléctrico. Una voz
femenina me informó por citófono que la señora estaba en el supermercado, pero que debía estar por volver. Aunque contesté que esperaría en la calle, me abrieron desde el interior para que pasara al “salón de visitas” porque a la dueña de casa no le iba a gustar nada encontrar a un vecino aguardando afuera.

			Atravesé ese jardín bien mantenido, que
contrastaba demasiado con el color gris del edificio, haciéndolo lucir casi tenebroso.

			Una empleada de uniforme celeste me abrió la puerta y me hizo pasar a una salita. La habitación contenía un pequeño altar, con varios jarrones de –para variar– crisantemos, que enmarcaban el retrato de una mujer madura, de cabello corto.

			–Es la señora Doris, la mamá de doña Elena. Dios la tenga en su Santa Gloria –me explicó la empleada, ofreciéndome asiento antes de dejarme solo. Había un par de enormes butacas de cuero y me arrellané en una, pensando que la señora del retrato parecía triste.

			¿Tendría doña Elenita la explicación de las cosas extrañas que estaban pasando? La imagen de Enid dentro del espejo escapaba a toda lógica.

			Me puse a mirar por la ventana. En el patio se divisaba una pequeña construcción de vidrio y metal, con una puerta lateral y grandes ventanales en forma de rombo, que dejaban entrever plantas y flores ordenadas en hileras y almácigos.

			Un invernadero; los había visto en películas y en internet.

			Sentí un ruido peculiar y me asomé al pasillo. Descubrí a otra señora, pero con delantal rosado y más joven, empujando una silla de ruedas. A diferencia de la de mi amigo Ram, que casi parece una nave espacial, esta era
antigua y pesada y las ruedas emitían un chirrido desagradable.

			En ella iba sentado un anciano de pelo blanco y arrugas profundas, abrigado con una bufanda azul y un chaleco de rombos. Un chal le cubría las piernas y llevaba una naricera sujeta en la cara con un tubo conectado a un pequeño cilindro de oxígeno enganchado a la silla.

			–Ahora vamos a salir un ratito a la terraza. ¿Qué le parece, don Arturo? –preguntó con afecto la mujer joven.

			El anciano tenía la mirada perdida, sumergido en quizás qué recuerdos. Seguramente era el papá de doña Elena. De pronto, un borde del chal se enredó con una de las ruedas y las piernas delgadas del caballero quedaron al descubierto. La mujer trató de desarmar el nudo, pero se hizo un lío.

			Salí del saloncito para ayudarlos, porque a Ram le pasó lo mismo una vez con su polerón. El truco era empujar la silla hacia atrás y santo remedio. Lo conseguí y la señora de rosado me dio las gracias con mucha efusividad, preguntándome quién era.

			Cuando dije mi nombre y expliqué que vivía en la casa del frente, mis ojos chocaron con los de don Arturo, que había salido por fin de su letargo. Estaban inundados de algo que se parecía al terror, teñido de una chispa de reconocimiento. El anciano trató de decir algo, pero empezó a ahogarse y a tirar de la naricera, luchando por arrancársela.

			La enfermera se asustó y trató de calmarlo, pero don Arturo comenzó a dar manotazos en el aire. La mujer gritó y llegó corriendo la señora que me abrió la puerta.

			–¡Hay que llamar a la unidad coronaria y a doña Elenita! –exclamó, alarmada, sacando un celular del bolsillo de su delantal celeste.

			Sintiéndome culpable, aunque no sé por qué, murmuré que volvería después y abandoné
corriendo ese castillo embrujado.

			A don Arturo se lo llevaron en una ambulancia “con principio de síncope”, según contó un vecino que estaba cortando el pasto cuando esta llegó. A doña Elena no alcancé a verla porque partió con él a la clínica y como es lógico nadie se acordó de decirle que yo la había estado esperando.

			Quise contarle a Ram lo que me estaba ocurriendo, así que le mandé un wasap:

			–Necesito hablarte, Ram.

			–¡Yo también, Pascual! ¡Han pasado cosas!

			–¿Qué cosas?

			Ram estaba muy emocionado.

			–¡De todo! Adivina: Lili me contó que el Rosti le pidió pololeo a la Dani anoche en tu fiesta.

			–¿Y? –pregunté desganado porque no quería saber nada de ese asunto.

			–¡Le contestó que no! –escribió Ram.

			–¿No? –pregunté. Eso era raro, porque los había visto a ambos muy juntitos.

			–Ella le dijo que le gustaba alguien más y que mejor seguían como amigos, lo que parece dejó súper bajoneado al Rosti, pero no alcanzaron a entrar de nuevo porque ahí vino el escándalo de tu papá y el desalojo de los maestros cerveceros y él la fue a dejar a su casa al final.

			Las palabras de Ram me llegaban como si provinieran de otro sistema solar. En circunstancias normales, me habría puesto a saltar encima de la cama pensando que a lo mejor yo era ese “alguien más”, pero ahora no me podía sacar de la mente al anciano del síncope y a la muchacha atrapada dentro del espejo.

			–¿Sigues ahí, colega? –me escribió Ram, captando mi silencio.

			–Ram, ¿tú crees en lo sobrenatural? –escribí lo primero que me vino a la mente.

			–¡Por supuesto! Lili está segura de que tú eres el susodicho y le va a preguntar a la Dani hoy día. Le ganaste a un gallo que tiene los brazos más gruesos que tus dos piernas juntas. ¡Eso sí que es un fenómeno sobrenatural!

			–Vaya. Muchas gracias –contesté.

			Las cosas quedaron así: Lili le iba a preguntar a la Dani y aunque le fuera mal porque ella era muy reservada para esas cosas, después del cine (Ram y Lili iban a ir a ver una película de vampiros adolescentes que suspiran de amor todo el rato) le iba a contar sobre las caras que puso y los silencios y todas esas cosas confusas que hacen las niñas cuando alguien les gusta –o no saben muy bien si ese alguien les gusta, lo que viene a ser más o menos lo mismo– y luego él me lo iba a repetir todo a mí con lujo de detalles para que yo sacara mis propias conclusiones.

			En suma, todo un rollo.

			Me despedí de Ram sin contarle nada. Después de todo, estábamos transmitiendo en distintas frecuencias.

			Aprovechando que mi papá había llevado a Luna a tomar helado (y a tener “la conversación”, supuse), volví a empotrar la escalera de tijera y me subí al entretecho. Esta vez, con la linterna amarilla.

			El espejo me esperaba. En cuanto me acerqué, comenzó a cubrirse de niebla.

			–¡Qué demonios quieres de mí! –grité, dándole un puñetazo.

			Mi mano atravesó la superficie como si fuera de goma espuma. De la sorpresa, dejé caer la linterna al suelo.

			Introduje la otra mano y también la absorbió. La bruma se convirtió en una especie de cortina de lluvia que resbalaba por ambos costados, mojando el suelo.

			Sin meditar lo que estaba haciendo, entré de cuerpo entero dentro del espejo trizado.







			Capítulo 5

			La Dama de Luz

			Fue como atravesar el Salto del Laja. O lo que debe sentirse cuando estás dentro de una cascada, supuse. Me impulsé hacia delante, protegiéndome los ojos con ambas manos, captando breves destellos de luminosidad entre los dedos. Un poco más allá, distinguí una claridad parpadeante y corrí hacia ella. La barrera de agua se hizo menos densa, salté y...

			Caí al suelo de rodillas, raspándome las palmas. Me levanté: estaba de nuevo en el entretecho.

			Pero ya no era nuestro entretecho. Era el de Enid.

			No era un desván ni una buhardilla. Tampoco era un dormitorio.

			Era una mezcla de todo eso y más.

			Farolillos de colores colgaban de las paredes y del techo, llenando de alegría y luz un sitio que de por sí era bastante oscuro por carecer de ventanas. También había un póster de Los Ángeles de Charlie (de la serie de tv de los 70, no de las películas noventeras que vinieron después) y a su lado, en contraste, uno de la Madre Teresa. Dos futones, uno morado y el otro naranja, reposaban juntos, y en una mesita pequeña el tocadiscos RCA, que ahora funcionaba perfectamente, tocaba Dancing Queen, del grupo ABBA, pero en español.

			Un perchero de madera cobijaba un montón de sombreros estrafalarios. En una esquina de la habitación, creo que es apropiado llamarla así, estaba la maleta café, ahora casi nueva y con sus chapas relucientes.

			El espejo desde donde acababa de emerger hacía un segundo, ya no estaba quebrado. También faltaba la inscripción “Enid D estuvo aquí”.

			Todo esto solo podía significar una cosa: ¡Había retrocedido en el tiempo!

			Sentí un ruido y me escondí en un rincón que aún abrigaba algo de oscuridad. La puerta trampa se abrió y Enid trepó por una escalerilla de cuerda parecida a las que utilizan esos niños que fabrican casas en los árboles.

			Ya no iba vestida de manera tan estridente como aquella mañana dentro del espejo. Llevaba una falda azul plisada y una blusa blanca muy sencilla. Su pelo rojo iba suelto y desordenado en innumerables rizos.

			Enid se acercó al espejo y se secó las lágrimas. Había estado llorando.

			No sé si fue el sonido de mi propia respiración o si me moví sin darme cuenta, porque Enid D captó algo a través del espejo y giró rápidamente en mi dirección.

			–Sé que estás aquí. ¡Ya te vi! –exclamó.

			Enid avanzó hacia mí.

			–Sal. No tengas miedo.

			Salí de mi escondite, más confundido que asustado. La música de Abba terminó de sonar en el tocadiscos.

			Enid sonrió de modo tan cálido que no parecía que hacía un momento hubiera estado llorando.

			–Mi amigo el fantasma.

			Me sorprendí.

			–Soy Enid Duarte. ¡Bienvenido a mi refugio!

			Aún recuerdo la luz en sus ojos: claros, brillantes y acogedores.

			Enid estaba convencida de que yo era un fantasma porque me había visto dentro de su (mi) espejo. Daba vueltas en torno mío, fascinada.

			–Sabía que un día vería a uno de ustedes porque mi abuelita era del campo y tenía el don. –Me miró extrañada–. Pero... ¿Cómo fue que te cambiaste de polera? ¿En el más allá se puede?

			–¿Qué? –Caí en cuenta que se refería a la polera del Soul Surfer.

			–¿No se supone que te apareces con la ropa que usabas cuando estiraste... digo, cuando pasaste a mejor vida?

			–Yo no pasé a mejor vida.

			Enid me dirigió una genuina mirada de tristeza.

			–Pobrecito. ¡Ya sé qué fue lo que pasó!

			Miró al espejo con rabia.

			–Espejo maldito. Se olvidaron de taparlo y tu alma quedó atrapada dentro.

			La chica agarró el perchero, dejando caer la colección de sombreros.

			–Pero no te preocupes. Eso lo soluciono yo enseguida.

			–¿Qué vas a hacer? –Me asusté.

			Enid sonrío satisfecha.

			–Romper el espejo, claro. Así tu alma será libre.

			Enid levantó el perchero con objeto de lanzarlo sobre el cristal, que en ese momento parecía totalmente sólido. Yo había llegado a través de él, si lo hacía trizas tal vez nunca podría regresar a casa.

			–¡No! ¡No lo hagas! –grité, tomándola del brazo.

			Enid ahora sí se asustó.

			–Puedes tocarme –dijo, bajando el perchero–. Pensaba que los fantasmas eran intangibles. ¿Quién eres?

			–Noel Barraza. Y no soy un fantasma del otro mundo. Soy un adolescente igual que tú.

			–¡Pero saliste del espejo! ¡Te vi dentro!

			–Y yo te vi a ti.

			–¿Me viste? ¿A mí? –Enid se pasó la mano por el pelo rojo, nerviosa.

			–Nuestros espejos. El tuyo y el mío, están
conectados de alguna manera. A lo mejor porque son el mismo.

			–¿Son el mismo? –repitió confundida.

			Tragué saliva y confesé la verdad.

			–Viviré en esta casa dentro de treinta y un años. Vengo del futuro. Y si algo le pasa a este espejo, a lo mejor no podré volver a mi tiempo.

			Enid me miró con ojos desorbitados, pero luego lanzó una carcajada.

			–¡Eso es mejor que ser un fantasma! ¡Es como en la película Volver al futuro! ¡Me encanta Michael J. Fox! ¡Es mi actor favorito!

			Acarició el espejo.

			–Esto es como el auto DeLorean.

			Comencé a darme cuenta de que Enid Duarte no era una muchacha como todas.

			A través de la puerta trampa, que había quedado entreabierta, nos llegó una voz masculina.

			–Enid D. ¿Con quién conversas?

			–¡Con mi amigo el fantasma, papá! –gritó Enid.

			–¡Dale mis saludos! –contestó el señor Duarte, risueño. La voz se alejó silbando.

			Su hija volvió a sonreír y me señaló el futón naranja.

			–Ahora cuéntame. ¡Cuéntamelo todo, Noel Barraza!

			Acomodados en los futones, le conté todo lo que me había pasado desde que llegamos a vivir a su (mi) casa. Ella me dejó hablar, sin mostrar incredulidad en ningún momento. Supongo que comparada con su creencia en los fantasmas, la teoría de un viaje en el tiempo era más que factible. Me interrumpió solo cuando le conté sobre la maleta café encontrada en el entretecho.

			–Imposible. Yo nunca me separaría de ella. Me la dio mi abuelita. La llamo “la maleta de las maravillas”.

			–Bueno. No sé si una armónica y un cuaderno de mariposas califican como maravillas, pero ahí siguen.

			Enid se ruborizó un poco.

			–¿Mi libreta sigue ahí? ¿No la leíste verdad?

			–Claro que no. ¿Quién crees que soy?

			Ahora el que se puso rojo fui yo, pero esperé que no se me notara.

			Enid clavó sus ojos en los míos, de manera penetrante.

			–Te creo.

			Pero lo dijo de un modo que parecía indicar todo lo contrario. Luego me contó que ese libro era su confidente “en un mundo que le costaba ‘ene’ entender”.

			Enid gesticulaba mucho al hablar, con una energía que chisporroteaba nerviosa a su alrededor. No era bonita como la Dani, pero su rostro era especial, como los de esas señoras que salen en los libros de historia de mi padre. Era un rostro inteligente.

			–No puedo creer que haya abandonado mi
maletita adorada, te juro. Con todo lo que la cuido.

			Y me mostró una cadenita que llevaba alrededor del cuello donde colgaba la llave de la maleta.

			–¿Ves? La traigo aquí siempre. ¿Cómo fue que pudiste abrirla?

			No alcancé a contarle que alguien había dejado la llave en un sobre dentro de mi buzón porque nuevamente nos interrumpió una voz. Esta vez de mujer.

			–Enid. ¿Estás ahí? –Su timbre era suave, pero gélido.

			–Sí, mamá –contestó Enid de modo desganado.

			–Te pedí que ayudaras con la loza del almuerzo y para variar no me hiciste caso. ¿Qué tanto haces ahí arriba?

			–Ya bajo, mamá.

			–No. La que va a subir soy yo para que sostengamos una seria conversación, Enid Adriana.

			Enid lanzó un resoplido. Me puse de pie y corrí hacia el espejo. No sabía si el camino se podía hacer de vuelta o si me iba a quedar atrapado para siempre en 1986.

			La madera de la puerta trampa crujió: alguien subía por la escalerilla de cuerdas.

			Toqué el espejo y este se cubrió de neblina lluviosa. “Menos mal”, suspiré.

			Enid se me acercó con expresión ansiosa.

			–Noel. Si te vas ahora... ¿Crees que puedas volver a visitarme?

			–Me parece que sí.

			–¡Hasta luego entonces! –exclamó, propinándome un fuerte empujón que me lanzó al interior del espejo.

			Atravesé como un bólido la cascada del tiempo y volví a caer al suelo, pero ahora en mi propio entretecho. Me levanté, sacudiéndome la ropa.

			–Esa chica es rara –dije en voz alta.

			–Me parece que está loca –agregué.

			–Cree en los fantasmas y piensa que Michael J. Fox es lo máximo –añadí.

			“Pero me agrada”, pensé con una sonrisa.

			Me volví hacia el espejo trizado: mi propia máquina del tiempo.

			La cara que iba a poner Ram cuando le contara. Aunque primero iba a tener que recolectar algunas pruebas. No quería quedar como un idiota delante de mi mejor amigo.

			A mi papá le fue bien en su conversación con Luna y hasta me consultó si podía cuidarla el miércoles por la noche para salir a comer con la señorita Natacha (alias Nati) y conversar algunos temas importantes.

			–O a lo mejor podrías invitarla para acá, papá. Luna y yo podemos tocar el violín –propuse sonriente.

			Estábamos en la mesa del comedor, donde mi papá se había instalado para trabajar un rato.

			–Me parece que por ahora lo mejor será un terreno neutral. Irnos despacio. –Me miró intrigado–. ¿Pasa algo, Noel? Tienes la misma cara que esa vez que te ganaste en la radio unos boletos para un concierto.

			–¡Al que no me dejaste ir! –protesté.

			–Bueno, tenías doce años.

			Me reí. El espejo del tiempo era mucho mejor que un concierto de rock.

			–¿Cómo fueron los años 80, papá? –pregunté, para cambiar el tema.

			Mi padre tragó un sorbo de su tazón extra grande de café y esbozó una sonrisa.

			–Uy. Una época de peinados horribles, ropa con hombreras y efervescencia política. Fue la década en que se acabó la dictadura, acuérdate.

			Papá siempre contaba la historia del plebiscito del sí y del no, y de cómo en las urnas se derrotó al general Pinochet.

			–Fueron también los años en que conocí a tu madre. Durante unas vacaciones en El Quisco. Ninguno de los dos podía votar aún, pero hablábamos y soñábamos durante horas con el retorno a la democracia –agregó, apartando la mirada.

			Me di cuenta de que había conseguido entristecerlo. Miré su computador y descubrí el documento de Word que tenía abierto: “Mito y Realidad en la Corte Artúrica”.

			–¡Volviste a cambiar el tema de tu tesis! –exclamé.

			Ya era la tercera vez. Al paso que iba, papá no iba a terminar jamás su magíster.

			–Me dieron permiso. Y este tema es mucho más interesante. Casi inexplorado.

			Cuando se trataba de hablar sobre su trabajo, el entusiasmo de mi papá era inagotable.

			Observé que dentro del índice de los temas que iba a tratar estaba el título “Geraint y Enid”.

			–¿Geraint y Enid? –pregunté.

			–El Caballero y la Dama de Luz –señaló.

			–¿Se trata de una leyenda?

			–Sí y no. El objeto de mi tesis es estudiar qué es verdad y qué es fantasía durante el reinado de Arturo, ya sabes, el de la espada en la piedra y los caballeros de la mesa redonda. De hecho, hay quienes dudan de su existencia por culpa de toda esa magia y parafernalia...

			–¿Y qué pasa con Geraint y Enid? –insistí, antes de que siguiera yéndose por las ramas.

			–Es una historia anexa, pero bastante realista, sobre un caballero llamado Geraint que trata de probar el amor de su esposa Enid mediante malos tratos y exponiéndola a toda clase de peligros.

			–¡Qué canalla!

			–Sí, pero la fuerza de voluntad de Enid se sobrepone a todo y la luz de su amor finalmente logra brillar con gran fuerza, convenciendo a Geraint de su afecto sincero y humanizándolo.

			Sonreí. Me recordó a mi propia Enid, que parecía también muy voluntariosa.

			–¿Por eso lo de Dama de Luz?

			–Exactamente. Como investigador me he dado cuenta de que la historia humana está llena de estos seres, destinados a cambiar para siempre la vida de aquellos que tocan. A veces a una sola persona, pero en otras ocasiones, a miles o a
millones. Como lo hizo la Madre Teresa de Calcuta, por citar un caso.

			Eso sonaba hermoso. Decidí que se lo contaría a Enid la próxima vez que la viera. Ella incluso tenía un póster de Santa Teresa en lo que llamaba su “refugio”.

			De regreso en mi habitación, cedí a la tentación de abrir el libro de Enid. Me había propuesto no seguir curioseando, pero me preguntaba si entre sus páginas habría escrito algo de nuestro primer encuentro más allá del espejo.

			Al final de la maraña de caricaturas y anotaciones con mala letra, lo hallé.

			“Hoy conocí a mi fantasma. Aunque no es de verdad un fantasma, sino un chico que viene del futuro. Se llama Noel y está muy mino”.

			Eso fue un subidón para mi ego. Olvidaba que a veces, si subes muy rápido, es solo para bajar a chorro al segundo siguiente.

			Delante de mis ojos, y de la nada, apareció otra anotación en tinta violeta.

			“¿Te gustó eso, vanidad andante?”.

			Enid sabía que lo iba a leer. ¡Y estaba usando el libro para tomarme el pelo treinta años en el futuro!

			–Esto no es justo. Sabes que no puedo responderte –reclamé.

			Apareció otro escrito: “Me encantó conocerte. Y tengo muchas ganas de que me cuentes del maravilloso mundo del futuro. Un beso a través del tiempo. Tu amiga, Enid”.

			Me reí.

			Gran Samo me miró confundido desde la alfombrita que había adoptado como cama desde que llegamos a vivir aquí.

			–Esto no es contigo, Gran Samo. ¡Vuelve a dormirte!

			Mi perro ladró uno de sus guof, guof semi ingleses, buscando averiguar por qué su amo hablaba y se reía con un libro como si se tratara de un celular.

			Chica lista, Enid Duarte había descubierto la manera perfecta de comunicarse conmigo.

			Me costó dormir esa noche. Algo me tenía preocupado, pero no sabía qué. Al final, aparté las sábanas de una patada y me fui a la cocina en busca de un vaso de agua.

			Me lo bebí de un trago y por la ventana pude observar la casa castillo con todas sus luces apagadas. Doña Elena seguramente seguía en el hospital acompañando a su papá.

			Nuevamente me sentí culpable y ahora por partida doble. ¿Y si el anciano me había conocido en el pasado y le había dado el síncope por encontrarme en su casa, y con el mismo aspecto, muchos años después?

			Pero eso aún no había sucedido. Esa tarde solo había estado con Enid, sin ver a nadie más.

			“Puede que suceda si sigues viajando por el tiempo”, susurró una desagradable voz dentro de mi cabeza.

			Pero había algo más... y tenía que ver con Enid. Recordé las palabras de doña Elenita la noche de la fiesta, cuando mi padre le preguntó qué había pasado con la familia Duarte. “La vida: eso fue lo que les pasó”, había sido la respuesta cortante.

			Mi papá había dejado el computador en la mesa y, para variar, prendido. Como resultaba más rápido que ir a buscar mi celular, googleé “Enid Duarte”.

			Necesitaba saber qué había ocurrido con ella y con sus padres.

			Aparecieron dos resultados. Una Enid Duarte de Brasil y otra en Colombia. La primera era consultora de belleza y la otra abogada. Pero ninguna era la que había vivido en mi casa. La mía debía rondar por los cuarenta y cinco años.

			Tratando de apartar el pensamiento de que mi amiga sería ahora una mujer de edad mediana, tecleé: “Enid Duarte Los Peumos”.

			Se cargaron varios resultados y abrí uno al azar: un extracto de la crónica roja de un diario, fechado en octubre de 1986.

			“Adolescente de Los Peumos continúa desaparecida.

			Enid Adriana Duarte Gálvez, de quince años, fue vista por última vez en compañía de un joven cuya identidad aún no puede ser confirmada. Todavía no se descarta la teoría de un secuestro”.

			¡Enid había desaparecido sin dejar rastro y el joven que se señalaba como sospechoso era yo!







			Capítulo 6

			Un castillo de arena

			El lunes me encontré con Ram en la puerta de la sala de clases. Yo había dormido muy mal después de descubrir lo que le ocurrió a Enid, o mejor dicho lo que le iba a ocurrir, así que llegué tarde al colegio y no pesqué mucho cuando Ram me dijo que tenía “importantes noticias”. Casi bostecé en su cara, pero él no se dio ni por aludido. Estaba más preocupado porque yo había estado inubicable todo el domingo y según él, para un chico posmillennial (o sea nosotros) era deber sagrado cargar el celular y estar siempre disponible en línea.

			No alcanzamos a conversar demasiado ya que en ese momento llegó la señorita Jofré, la profe de Lenguaje, cargada con un montón de libros y tuvimos que ayudarla. Esta profesora era una
especie de ídola entre los estudiantes porque a base de reclamar había conseguido que nos dejaran leer libros de terror de Stephen King y ciencia ficción de Arthur C. Clarke dentro de los planes de estudio. Ahora estaba atravesando una fase gótica (andaba siempre vestida de negro) y teníamos que leer y analizar Frankenstein. El libro lo escribió una señora llamada Mary Shelley en una especie de apuesta con sus amigos para ver quién contaba la historia más escalofriante. Vale decir que ganó lejos.

			“Mientras duró la tormenta, observé su imponente fuerza absorto y admirado, y estando en el dintel de la puerta, vi de pronto como un torrente de fuego alcanzaba a un viejo roble que se levantaba a unos veinte metros de la casa. Cuando el deslumbramiento causado por el estallido se hubo disipado me di cuenta de que el árbol había desaparecido”, nos leyó en voz alta la señorita Jofré muy melodramáticamente, ya que además era la encargada del taller de teatro del colegio.

			Yo escuchaba a medias. Había echado en la mochila el cuaderno de las mariposas y lo tenía abierto ahora debajo del pupitre. Estaba seguro de que en alguna de sus páginas podía haber una pista de lo que le iba a pasar a Enid y tal vez
encontraba alguna manera de evitarlo. Los archivos
que había descargado de internet durante la noche hablaban de un misterio sin resolver y de cómo sus padres al volver a casa después una comida de negocios, encontraron la puerta de la cocina abierta y ninguna señal de su hija.

			Hasta el día de hoy se desconocía su paradero.

			Yo también aparecía en las noticias como “un tal Noel” (sin apellido) e incluso había un retrato a lápiz de mi cara, aunque no se me parecía mucho. Se sospechaba que yo podía ser el responsable de su desaparición. O sea, se me apuntaba como el secuestrador.

			–¿Qué piensas tú, Noel? –me preguntó la
señorita Jofré.

			–¿De qué, profesora? –Cerré el cuaderno de la forma más discreta que pude.

			–Ninguno de tus compañeros ha podido
explicar por qué este párrafo que acabo de leer es importante para el relato.

			La profesora me miró con cara de “tú eres mi última esperanza”.

			Yo era el mejor alumno de su clase. No quería desteñir. Y aunque todavía no había leído completo el libro, sí había mirado algunas películas y varias series de tv.

			–Creo que es porque más tarde, Víctor Frankenstein va a usar la electricidad para darle vida a su criatura.

			La señorita Jofré asintió, satisfecha.

			–Muy bien, Noel. Tienes un punto extra para el próximo trabajo. En este pasaje el doctor se da cuenta del extraordinario poder de la naturaleza, capaz de otorgar la vida o quitarla. La mano de Dios, a fin de cuentas.

			–Bah. Yo creía que Frankenstein era el monstruo feo ese, no el científico loco –dijo Rosti, tratando de hacerse el gracioso con la Dani, que estaba sentada cerca y me miraba con los ojos entornados.

			Por desgracia, la señorita Jofré también lo oyó y para paliar nuestra incultura decidió darnos un trabajo coeficiente dos para la siguiente clase.

			–Una redacción de cinco páginas formato carta sobre la tragedia y el destino en el relato Frankenstein, de Mary Shelley, para el miércoles, sin falta. Pueden hacerlo en grupo, si gustan. ¡Y con bibliografía verificable!

			Hubo abucheos y suspiros en toda la sala. Por fortuna, en ese momento sonó el timbre del recreo.

			Mi celular vibró en mi bolsillo. Era un wasap de Ram, que me hacía señas desde su pupitre.

			–¡Gira a la derecha! –me escribió.

			Lo hice. La Dani venía caminando hacia mí, igual que en esas películas tontas que dan en la tele donde la chica linda se desliza como en cámara lenta y con música pegajosa, mientras al protagonista se le sale el corazón por la boca.

			Ram y Lili sonreían detrás y hasta levantaron los pulgares, dándome ánimos.

			–Noel. Como tú eres el escritor de la clase…

			Era cierto que había ganado algunos concursos del colegio con unos poemas algo cursis. Me valieron un premio al estudiante destacado de Lenguaje del año pasado (que resultó ser un libraco con biografías de autores fallecidos, mientras los alumnos de Matemáticas y Biología recibían sendas tablets de última generación), pero de ahí a que me considerara un escritor había mucho trecho.

			–A lo mejor podrías hacer grupo con Lili, Ram y conmigo. Necesito subir mi nota de la última prueba, porque me fue fatal.

			Dani jugó con su pelo, de ese modo “intencionadamente natural” que tan bien le salía.

			Pero por algún motivo, esta vez su magia no me afectó tanto.

			–Seguro –respondí, guardándome con disimulo el cuaderno de las mariposas en el bolsillo.

			–Fantástico. Nos juntamos a las seis en el Me Latte. Yo invito los capuchinos porque soy la más necesitada de una buena nota. –Dani sonrió y salió de la sala de clases secreteándose con Lili.

			Ram fue hacia mí tan rápido que casi me atropelló con su silla de ruedas motorizada.

			–¡Qué te pasa! ¿Te caíste de la cuna cuando chico o qué? –bufó.

			–¿Por qué? –pregunté, extrañado.

			–¡La niña más bonita del colegio te invitó a salir y tú estuviste más frío que candado de potrero!

			–Eso no fue una cita. Vamos a juntarnos a hacer un trabajo. Contigo dentro del paquete, Ramón.

			–El trabajo es la excusa. Lili me contó que tú eres el tipo que le gusta a la Dani, pero ella no sabe si la cuestión es mutua porque cada vez que se te acerca, pones cara de póker.

			No era justo. La Dani me gustaba desde que estábamos en cuarto básico y me había seguido gustando con todas sus idas y sus regresos a mi vida.

			¿Pero por qué había decidido que yo le agradaba justo ahora que toda mi atención estaba concentrada en resolver el misterio de Enid?

			–Tú sabes que me gusta, pero…

			–Tú andas muy raro ahora último –me interrumpió–. Hasta te compraste una polera idéntica al gallo de la foto. ¿Crees que no lo noté?

			“El gallo de la foto soy yo”, tuve ganas de decir, pero me contuve.

			–¿Estas eran las importantes noticias que tenías que darme, Ram?

			Mi amigo se apaciguó un poco.

			–Claro que no. Le pedí pololeo a la Lili por el Direct de Instagram –sonrió.

			–¿Y?

			–Me contestó que lo iba a pensar.

			–¿Y?

			–Le mandé un wasap de ok. Y después ella me mandó un emoticón y un corazoncito. ¿Qué crees que significa?

			–¡Qué vas a tener un pololeo virtual!

			A Ram se le borró la sonrisa.

			–¿Tú crees?

			–Bueno. Mientras no te pateen por Facetime, todo bien.

			–Tienes razón. ¡Eso es lo peor que me podría pasar! ¡Es el fin para cualquier millennial! Quedas fichado para siempre. –Ram simuló un escalofrío.

			–Oye, Ram, ¿tú crees que los viajes en el tiempo sean posibles? –aproveché de preguntar en el tono más neutral que conseguí.

			–¡Por supuesto! Ya lo dijo Einstein: el tiempo y el espacio son relativos.

			–¿Y que se necesitaría para efectuar uno? –En alguna parte debía haber una explicación razonable a lo que Enid y yo estábamos viviendo.

			–Bueno, si no tienes una Tardis…

			Ram era un fanático de una serie muy british llamada Dr. Who, que trataba de un alienígena que viajaba por el tiempo y también a otros planetas en una nave que parecía una cabina de policía pintada de azul.

			–Me parece que se necesitaría una gran fuente de energía. Como un colisionador de protones o algo así, pero eso debe resultar muy caro.

			Ram me miró, sospechoso.

			–¿Estás pensando viajar al pasado para tomarte la foto con la niña pelirroja?

			Sin proponérselo, Ram había llegado muy cerca de la verdad. Aunque lo de la foto todavía no hubiera sucedido. Al menos, no desde mi punto de vista.

			–Ja, ja. Cómo crees. Esto no es Volver al futuro –lancé una risita poco convincente.

			Pero lo era.

			Sonó el timbre de fin del recreo.

			–Uah. Por estar aquí chachareando como comadres no alcanzamos a ir al quiosco de don Memo a comprarnos algo para el mastique –rezongó Ram.

			Me fui en la micro revisando el cuaderno de Enid, pero si en él había algún indicio de lo que le iba a ocurrir, no lo encontré. ¿Se había escapado de su casa o fue un secuestro como pensaba la policía?

			En cualquiera de los dos casos, jamás se había vuelto a saber de ella.

			¿Quién era en realidad Enid Duarte? Me di cuenta de que apenas la conocía y así iba a ser incapaz de ayudarla.

			Seguí hojeando el cuaderno sin remordimientos, después de todo, lo hacía por su bien.

			De súbito, en una hoja en blanco apareció un mensaje: “Noel, ¿puedes venir urgente?”.

			Me emocioné tanto que casi me pasé de paradero.

			Media hora después, estaba listo para entrar de nuevo dentro del espejo. Mi papá y Luna llegarían tipo cinco y luego yo tendría que irme a Me Latte a hacer el trabajo con los muchachos.

			Tenía más de una hora para estar con Enid.

			Le serví comida a Gran Samo y lo dejé cuidando la casa, mientras subía al entretecho. Me preguntaba si sería conveniente contarle a Enid sobre su futuro, que para mí era su pasado. Había visto suficientes películas de ciencia ficción como para saber que cuando se trata de cambiar el destino de alguien, siempre las cosas terminan en desastre.

			Atravesé la cortina de agua que separaba nuestros espejos con mayor soltura, sintiendo solo un pequeño mareo. Un precio módico considerando que viajaba por el tiempo.

			Salté fuera tratando de realizar una salida elegante y casi choqué de frente con Enid, quien de nuevo iba vestida de gitana ochentera.

			–¡Qué bueno que llegaste! –me saludó de beso–. Necesito tu opinión.

			Junto al tocadiscos, una radio antigua con casetera tocaba la misma melodía que escapaba deformada a través del espejo la primera vez que vi a Enid. Una canción pop en inglés cantada por una mina.

			–Es Debbie Gibson –explicó.

			Sobre los travesaños del entretecho habían colocado unos tablones de madera terciada para que actuaran como refuerzo. Enid saltó sobre uno y comenzó a bailar la canción sacudiendo mucho las manos y los pies. Era una pésima bailarina.

			–¿Estuve muy mal? –me preguntó, ansiosa, cuando la canción acabó.

			–Te falta un poco de coordinación –contesté, tratando de ser diplomático.

			Enid se dejó caer sobre el futón morado, desanimada.

			–Ya sé. Apesto. Es para un esquema de gimnasia. Necesito hacer la coreografía de “Electric Youth” y aún no me sale. Esperé toda la semana para ver el video en Más Música pero apenas me acuerdo de los pasos. Me van a reprobar y voy a ir derechito a la escuela de verano de los horrores.

			Me enteré que los chicos de esta época veían los clips musicales en unos programas domingueros y grababan las canciones de la radio en unos casetes que vendían en las librerías. Cuando se les echaban a perder, los parchaban con scotch. Mis amigos y yo, en cambio, lo teníamos todo al alcance de la mano, gracias a internet y los celulares.

			–A lo mejor te puedo ayudar –ofrecí, sacando mi celular del bolsillo.

			–¿Qué es eso? –se asombró Enid.

			–Mi teléfono móvil.

			–¿Es como un walkie talkie?

			Me reí.

			–Mejor que eso. ¡Mira!

			Sin meditar si lo que hacía era correcto, abrí una película animada que había descargado desde Netflix y se la mostré.

			Mi amiga se quedó muy impresionada.

			–¡Es una tele chica como de las películas del futuro!

			–Soy del futuro.

			–¡Ya lo sé!

			Ambos soltamos la carcajada al mismo tiempo.

			Le mostré todas las cosas que tenía guardadas en mi celular. Libros en pdf, algunos juegos 2D de matar marcianitos y varias fotos de mi familia. Al principio, Enid no podía creer que también fuera una cámara fotográfica.

			–Y yo que pensaba que la Polaroid de mi papá era el no va más de la tecnología –confesó.

			Le gustó mucho la foto de mi familia posando junto al árbol de Navidad en el mall. Era una de las pocas cosas que conservé cuando cambié de teléfono.

			–Tu mamá tiene unos ojos muy bellos.

			–Tenía. Falleció hace casi tres años.

			–No sabes cómo lo lamento.

			–Tú no la conociste.

			–Pero el año pasado perdí a mi abuelita Adriana y sé bien lo que se siente.

			–Tu abuela seguramente era mayor, pero mi mamá era joven. No creo que lo sepas.

			–Igual la echo de menos. Ella era mi todo.

			Su tristeza era más reciente que la mía. Yo había sido injusto.

			Nos quedamos un par de segundos sumidos en un silencio incómodo.

			–¿Cómo me vas a ayudar con tu teléfono, Noel? –Enid rompió el hielo.

			–Ah. Puedo volver a mi casa y conectarme a internet y descargar el video desde YouTube a mi celu. Y luego regresar acá para que estudies los pasos. ¿Te tinca?

			Enid me regaló una sonrisa maravillosa.

			–No entendí ni media palabra de lo que dijiste. ¡Pero acepto!

			Y me dio un abrazo muy fuerte.

			Atravesé el espejo cruzando los dedos para que ese video estuviera disponible en la red.

			Tuvimos suerte porque el video de la famosa Debbie Gibson estaba en alta resolución y no me costó bajarlo. La canción era bastaste pegajosa y la cantante me pareció tenía cierto parecido con Enid.

			Volví corriendo a 1986.

			Enid no podía creerlo cuando se lo mostré.

			–Noel Barraza. Debes ser el chico más feliz del mundo –dictaminó.

			–No se vive solo de tecnología– me encogí de hombros, sonriendo.

			Estudiamos el clip varias veces. La coreografía era básica pero muy movida, con unos cuantos pasos clave. Yo tampoco soy muy buen bailarín, pero en algún momento terminé como instructor de Enid, que parecía tener dos pies izquierdos.

			–No, no. Aquí debes levantar los brazos así. ¿Ves?

			Poco a poco, mi amiga fue agarrando el ritmo y al rato estábamos los dos bailando “Electric Youth” con mucho entusiasmo. Quizás nunca ganáramos un concurso de baile, pero por empeño no nos quedábamos.

			Cuando sentimos que ya nos faltaba el aire, nos dejamos caer sobre los futones de colores, riendo.

			–Creo que para un cinco ya tengo. ¡Me salvaste, Noel! –exclamó Enid–. ¿Bajamos a tomar algo?

			–¿Y tu mamá? –pregunté.

			La voz de esa señora me había dejado un poco preocupado.

			–Está en su taller de bricolaje y como mi papá llega tarde de la imprenta, tenemos la casa para nosotros solos –contestó Enid, guiñándome un ojo.

			Mientras bajaba la escalerilla de cuerdas, me pregunté cómo habría conseguido que sus padres la dejaran convertir el entretecho en su refugio particular.

			Los muebles de la casa de Enid eran más elegantes que los nuestros, pero un poco pretenciosos. En las paredes había demasiados cuadros de pajaritos, con marcos pintados de color terracota.

			–Mi mamá adora esos avechuchos –comentó Enid, arrugando la nariz.

			Pude adivinar quién había pintado en nuestro buzón los horribles pajarracos.

			La cocina estaba equipada con unos artefactos de aspecto caro y marca desconocida. Parecía tan limpia que daba miedo tocar algo.

			–¿Te gusta la leche con durazno, Noel? –preguntó Enid sacando una botella de leche y un táper del enorme refrigerador.

			–La verdad, nunca la he probado.

			–¡Te has perdido la mitad de tu vida! –bromeó, vertiendo la leche en una juguera y llenándola de fruta picada.

			Miré por la ventana y me entraron unas ganas terribles de salir a dar un paseo por ese mundo donde Michael Jackson aún estaba vivo, había menos smog y la gente no necesitaba de internet para sentir que existía.

			La casa castillo por supuesto que seguía ahí enfrente, pero ya no era gris ceniza sino de un color blanco invierno. No obstante, su aspecto imponente continuaba irradiando tristeza.

			–¿Estás mirando hacia el Castillo de Arena? –preguntó Enid con una cuchara de madera en la mano.

			–¿El Castillo de Arena?

			Enid avanzó hasta la ventana de la cocina y también miró.

			–Es grande, es majestuoso, pero es de arena porque sus cimientos son débiles –afirmó, con aire pensativo.

			Pensé en doña Elenita tan sola y con su papá enfermo, y me pregunté si Enid sabría algo acerca de ellos que yo desconocía.

			–¡La leche con durazno! –recordó mi amiga y corrió a encender la juguera.

			Nos bebimos la leche en el patio trasero. Descubrí que nuestro membrillo era recién un arbolito –parecían haberlo plantado hace poco– y que el terreno estaba delimitado por una valla de madera cubierta por extensas y altas ligustrinas verdes.

			Como estaba muy sabrosa, decidí que le prepararía una leche así a mi hermanita cuando volviera a casa. Eso me recordó que ya era la hora de regresar. Mi familia se iba a preocupar si al llegar no me encontraban.

			–¿En tu época ya no existe el hambre, Noel? –me preguntó Enid de repente, limpiándose un bigote de leche del labio superior con una servilleta de papel.

			–¿Cómo?

			–Michael Jackson, Cindy Lauper y otros artistas famosos la otra vez grabaron una canción para juntar plata para ayudar a los niños con hambre de Etiopía. Las imágenes que salen en ese video son súper terribles.

			Recordaba haber visto ese video en un programa del recuerdo, se llamaba “We Are The World” o algo así.

			–Todavía hay hambre y guerra, y siguen ocurriendo cosas horribles. No todo en el mundo del mañana es tan sensacional.

			–O sea que la gente todavía no aprende a ser más generosa –comentó Enid.

			–O menos egoísta –agregué.

			Enid iba a decir algo más, pero la interrumpió el timbre. Miró la hora en su reloj pulsera, que tenía forma de corazón.

			–¡Pero qué puntual! –exclamó sonriente y me dejó en el patio, rogándome que no me moviera de allí.

			¿Qué estaría tramando Enid?

			Volvió un minuto después acompañada de una niña de trenzas, de edad similar a la de Luna. La pequeña usaba una jardinera de jeans, con un llamativo prendedor dorado en forma de insecto sujeto en uno de los tirantes. Uno de sus ojos parpadeaba un poco.

			Me pareció conocida.

			–Pasa, Nenita. Este es mi amigo Noel.

			–¡Hola! –dije. La niña me miró y se frotó el parpado, tratando de sonreír. En la otra mano sostenía una hoja de cuaderno muy arrugada.

			–Nenita está vendiendo boletos para una rifa de beneficio –explicó Enid.

			Me llevé la mano al bolsillo.

			–¿Y cuánto valen los números? –pregunté.

			–Diez pesos –contestó la niña, en un sorbito de voz.

			–Si están tan baratos, vas a tener que vender muchos números –sonreí, sacando una moneda de cien pesos.

			Enid la tomó y la observó con deleite antes de pasársela a la niña.

			–Fíjate bien –le advirtió.

			Nenita estudió la moneda y su parpadeo se intensificó.

			Empecé a reconocer ese tic nervioso.

			–Es cierto: ¡Eres el Soul Surfer! –chilló la niña.

			–Nuestro viajero del tiempo –agregó Enid.

			Me di cuenta que los cien pesos llevaban grabado el año 2017 en una de sus caras, debajo del escudo con el cóndor y el huemul.

			–Nenita está haciendo una rifa para poder hacer realidad su sueño –aclaró Enid.

			–¡Un invernadero para llenarlo de crisantemos! –El ojo de la niña dejó de parpadear–. Es mi flor favorita.

			Y por fin caí en quién sería esa chica cuando creciera.

			A través de la ventana, Enid y yo observamos a la pequeña Elena entrar a su casa, con su flamante moneda de cien pesos del Chile futuro bien guardada en uno de los bolsillos de su jardinera de mezclilla.

			–No debiste contarle, Enid –protesté.

			–¿A quién se lo va a decir? Soy su única amiga.

			–Pues a sus padres.

			Enid emitió un pequeño bufido.

			–La tremenda casa y la pobre anda vendiendo una rifa para poder tener sus flores. ¿Eso no te dice nada?

			–Enid. Tengo que irme.

			–No te enojes. Yo te perdoné que andes husmeando en mi libreta. ¡Incluso voy a tratar de poner cosas más interesantes ahora que sé que alguien en el futuro las va a leer!

			–No es por eso. Es terriblemente tarde. Cuídate. ¿Quieres? –casi rogué.

			Enid me miró confusa.

			–Siempre lo hago, Noel.

			La tomé de las manos: ya sabía lo que tenía que hacer.

			–Vas a tener que aprender a cuidarte el doble.

			Su confusión dio paso al recelo.

			Atravesé el espejo corriendo: al fin sabía quién había dejado la llave misteriosa en mi buzón.

			–¡Dónde estabas, Noel! –reclamó mi padre–. Ram llamó al teléfono fijo como veinte veces. Dijo que no contestabas al celular y que te están esperando para hacer un trabajo del colegio.

			Luna y Gran Samo me quedaron mirando. Cada vez que salía del entretecho lo hacía con un aspecto polvoriento y seguro ahora no era la excepción.

			–Yo… vengo altiro –musité, dirigiéndome a la puerta de calle.

			–¡Vuelve acá, Noel! –gritó papá a mis espaldas, alterado.

			No le respondí y salí de la casa. Tuve suerte porque doña Elena venía llegando en su auto.

			Me acerqué a ella en cuanto se bajó.

			–Dígame qué le pasó a Enid y cómo puedo evitarlo, por favor. Sé que usted lo sabe. Por eso dejó la llave de la maleta de las maravillas en un lugar donde yo pudiera encontrarla.

			El ojo derecho de la mujer comenzó a parpadear rabiosamente.







			Capítulo 7

			El lugar secreto

			Conversamos en el invernadero, repleto de crisantemos de todos los colores imaginables.

			–Al final, consiguió realizar su sueño –comenté.

			Doña Elena trató de esbozar una sonrisa, mientras manipulaba una regadera de latón.

			–Pero no gracias a la venta de los números de rifa, por cierto.

			–¿Cómo sigue su papá? –Caí en cuenta que los dos estábamos igual de nerviosos.

			–Dando la pelea. Mi padre es un hombre fuerte, pero ha tenido enfermedad tras enfermedad estos últimos años. Su corazón, su hígado y sus pulmones están muy dañados. Pero también está el asunto de la tristeza.

			–¿Tristeza?

			–Echa de menos a mi madre. Aún después de todo este tiempo –afirmó doña Elena–. Pero tú no viniste aquí para hablar de mi familia…

			–Tengo la impresión de que a su papá le afectó verme y por eso le dio el síncope.

			Doña Elena se encogió de hombros.

			–Puede ser. Pero son tantas las cosas que le afectan a su edad que no tiene caso culparse. Cae en la clínica al menos tres meses al año.

			Doña Elena empezó a arrancar algunos crisantemos rosados para armar un ramo. Noté que sus manos temblaban un poco.

			–Enid Duarte fue la única amiga que tuve en mi vida –confesó de pronto–. Yo era más chica, pero era como una hermana mayor para mí. Junto a ella me sentía menos sola.

			–¿Cómo llegó la llave de la maleta café a sus manos? –pregunté, sin disimular mi ansiedad.

			Doña Elena me miró fijamente.

			–La conservé todos estos años. Esperaba que aparecieras para hacértela llegar. Enid te quería mucho. ¿Sabes?

			Capté un sutil matiz de envidia en el modo en que lo dijo.

			–¿Tu padre nunca te dijo cuánto le cobró la inmobiliaria por la casa cuando la compró?

			–Solo me contó que estaba a precio de huevo.

			Elena sonrió como diciendo “Vamos. Suma dos más dos”.

			–¡La casa era suya! ¡Usted nos la vendió! –entendí al fin.

			–Esa casa estuvo esperándote treinta y un años, Soul Surfer. Y yo también. Estás aquí para cumplir una tarea.

			–¿Salvar a Enid?

			Doña Elena terminó de armar el ramo y me lo ofreció de regalo.

			–Salvarnos a todos.

			Crucé de regreso con un obsequio adicional. Algo que habían omitido los diarios digitales. Una fecha.

			“23 de octubre. Día viernes. Fue la última vez que alguien vio a Enid. Sus padres la dejaron sola para ir a una comida de la Sociedad de Impresores. Debes regresar a ese día y prevenir que lo que ocurrió jamás pase”, habían sido las instrucciones de doña Elena.

			Pero… ¿Por qué presentía que no me lo había dicho todo?

			En mi celular, tenía cuatro llamadas perdidas de Ram y otros tantos wasaps que no lograron atravesar con éxito el océano del tiempo.

			“Pascual, estás fuera del grupo de Lenguaje”, era el peor.

			“Traidor cibernético”, digité furioso.

			“Nada de traidor. Yo también me salí. Para solidarizar. Te espero en Me Latte”, escribió Ram al instante.

			Papá y mi hermanita estaban colocando la mesa para la once cuando me vieron llegar con las flores.

			–Regalo de doña Elena. ¿Puedo ir a juntarme con Ram? –pregunté.

			–Me parece que ya es un poco tarde para eso. Vamos a tomar el té –contestó papá, cortante.

			Noté que estaba bastante molesto conmigo, así que traté de inventar una buena excusa.

			–Subí al entretecho para echar ese líquido pestilente que compraste para los ratones y se me pasó la hora. Y después me acordé que doña Elena me había pedido que fuera a buscar unos crisantemos para Luna. –Me sentí como Pinocho contando tantas mentiras.

			–¿Son para mí? –preguntó Luna, dichosa. Era la primera vez que recibía flores.

			–Hija, ¿por qué no vas a ponerlas en agua? –sugirió papá.

			Luna partió más que volando y la mirada de mi padre se hizo aún más severa.

			–¿Qué sacas con mentir, Noel? Yo mismo subí al entretecho a buscarte y no estabas ahí.

			“Oh, Oh”. Recordé que era más fácil pillar a un mentiroso que a un ladrón.

			–¿Qué está pasando? ¿Sucede algo malo que no quieres que yo sepa? –La expresión de papá se suavizó un poco.

			Él siempre se jactaba con sus amigos de que yo era un adolescente atípico: abierto, responsable y colaborador con las tareas del hogar. Ahora seguro tenía miedo de que las cosas estuvieran cambiando.

			Lo cierto es que después de lo de mamá, yo había tenido poco tiempo para ser adolescente.

			–Es que… es que… me puse a conversar con una niña y se me olvidó todo. –Esto al menos, era verdad.

			–¿Una niña? ¿Esa compañera de clases que tanto te gusta? –papá sonrió.

			–Eh. Bueno. La Dani me gusta caleta. –Una simple afirmación tampoco era una mentira.

			Papá avanzó y me chasconeó el pelo como si yo aún tuviera doce años.

			–¡Me tenías preocupado, hombre! Para suerte tuya, yo aún recuerdo lo que es tener quince y estar enamorado.

			–Yo no estoy enamorado –me defendí.

			–Lo que tú digas. Pero los estudios son lo primero. Recuerda que tú y Luna tienen media beca en el colegio. No puedes perderla.

			–No me olvido. ¿Puedo salir a juntarme con Ram? –insistí.

			Luna volvió con el ramo de crisantemos flotando dentro de un frasco de Hello Kitty.

			–Está bien. Pero antes toma una taza de té con nosotros. ¿Vas a querer leche con chocolate, Luna?

			–¿Hay duraznos? –pregunté.

			–De tarro no más –respondió mi papá.

			–Igual sirven, yo creo. ¡Si quieren les puedo preparar una leche exquisita!

			Mi familia me quedó mirando, alarmada. En mi vida yo ni siquiera había tostado un pan.

			Me Latte era un café cuico y nada de barato, así que iba solamente cuando me invitaban. Lo atendían unos meseros con boinas francesas y los asientos eran color rojo pasión. Como los papás de Ram trabajaban hasta tarde en su consultora, para mi amigo era como su oficina particular. Siempre hacía las tareas ahí, esperando que lo pasaran a buscar.

			Cuando llegué lo encontré trabajando en su Mac. Me dijo que ya tenía casi lista la tarea de Frankenstein y que la podíamos firmar los dos si estaba de acuerdo.

			–¡Quién necesita a esos tres! ¿Tú los necesitas? ¡Yo no los necesito para nada! –masculló.

			–¿Tres? ¿Cuáles tres? –me extrañé.

			–Te estábamos esperando hace rato y tú no aparecías por ningún lado ni contestabas el teléfono. Entonces vino el Rosti con una tarea muy bacán en su celular. Para mí que la sacó de “La Esquina del Flojo”, ahí se encuentra de todo. Dijo que quería estar en el grupo. La Lili dijo que bueno y yo me opuse.

			–¿Y la Dani?

			–Fue más o menos neutral.

			–Al menos no dijo que sí.

			–Pero tampoco dijo que no. Yo creo que estaba apestada porque tú no apareciste.

			–Tenía cosas que hacer, Ram.

			–Bueno. Cuento corto: me salí del grupo y te saqué a ti también.

			–¡Eso no es lo que me contaste por el celular!

			–A esos tres los van a pillar de una. La Jofré siempre identifica los copy paste. –Ram tecleó furioso en su Mac. Se notaba despechado.

			Lo sentí por la Dani. A ella más que a nadie le interesaba subir su nota. Pero ahora yo tenía preocupaciones más importantes.

			–¿Me vas a contar por fin en qué andas metido, Pascual?

			Ram pidió unos cafés y un par de donas glaseadas. Saqué el cuaderno de las mariposas de la mochila y se lo mostré.

			–Esto era de Enid Duarte, la chica que vivió hace más de treinta años en mi casa. ¿Te acuerdas? Ella y yo somos amigos ahora.

			–¿Eres amigo de esa señora? –se sorprendió Ram.

			–No es una señora todavía. Somos amigos en 1986. Viajo a esa época a través del espejo en el entretecho –contesté.

			Ram se puso bizco. Casi pude ver los engranajes de su cerebro tratando de decidir si creerme o no. Nos conocíamos desde los siete años, pero sin duda esto era demasiado.

			“No va a resultar”, me asusté, abriendo la primera hoja en blanco después de la última anotación. “Por Favor, Enid. Ayúdame”, supliqué.

			La suerte estuvo de mi parte. En ese momento, comenzaron a aparecer unas palabras en tinta violeta. Le extendí la libreta a Ram.

			“Ganaste la rifa. Ven mañana a buscar el premio, Soul Surfer. Besito-besote. Enid D”.

			–¿Y eso de dónde salió? ¡No estaba antes! –Ram me arrancó el cuaderno de las manos y empezó a revisarlo con avidez para ver si había truco–. ¿Lo hiciste con tinta invisible?

			–Usamos esta libreta para comunicarnos. Ella acaba de escribirlo… hace treinta y un años.

			Me reí: decirlo en voz alta sonaba un tanto ridículo.

			–Guau. ¡Retroalimentación temporal dinámica! –Ram inició un bailecito emocionado en su silla computarizada apretando el botón de mandos. De las otras mesas nos quedaron mirando, extrañados.

			En ese momento llegó el pedido y hubo que disimular.

			–¡Ya cuéntame, Pascual! –exigió cuando la mesera de boina negra se retiró, propinándole una feroz mordida, más de excitación que de hambre, a su dona cubierta con glaseado de frambuesa.

			Le narré todo a mi mejor amigo, quien no dejó de comer y tomar café, como si estuviera en su casa viendo la última película de moda en su Smart TV. A ratos realizaba comentarios del tipo: “Guau. Un vórtice temporal en tu entretecho. Bacán-bacán”.

			–Lo que no puedo entender es que la foto donde yo aparezco existía antes que yo llegara a esa casa y doña Elena ya me conocía. Es raro –comenté.

			Ram tragó furiosamente y se limpió la boca.

			–No es tan raro. El tiempo es así.

			Agarró la dona que yo aún no me comía y la puso frente a mis ojos.

			–Uno comete el error de pensar que el tiempo vuela directo como una flecha. Bum, pasado, presente y futuro. Sanseacabó. Pero en realidad es como esto.

			–¿Cómo una dona cubierta de chocolate?

			–Como una rueda, Pascual. Circular. Que gira y gira sobre sí misma. Tu pasado con Enid lo estás construyendo justo ahora –señaló la libreta de las mariposas–. Y Enid hace lo mismo pero con tu presente.

			–O sea, que yo podría cambiar el pasado. Doña Elena tiene razón. ¡Puedo descubrir lo que le sucedió a Enid y evitar que ocurra!

			Ram me miró con algo de lástima.

			–No creo que sea tan fácil, Pascual.

			–¡Pero recién dijiste que yo estoy fabricando el pasado de Enid!

			–Su desaparición podría ser un punto fijo en el tiempo. Suele pasar con ese tipo de cosas. ¡Y hasta podría ser que tú seas el causante de lo que le ocurrió! –afirmó.

			–Esa es la tontera que sugerían los diarios que encontré en internet.

			–No estoy diciendo que tú le vayas a hacer algo, pero tus viajes en el tiempo a lo mejor lo provocaron.

			–¿Me estás diciendo que deje de verla? –Por un segundo, la idea de no volver a ver a Enid se me hizo insoportable.

			Ram sonrió.

			–No digo eso. A lo mejor aún tienes una posibilidad.

			–¿Cuál?

			–Tal vez puedas fabricar una línea de tiempo alterna, donde a ella no le ocurra nada. En un pasado Enid estará desaparecida; pero en otro, estará bien.

			–¿Cómo hago eso? –pregunté con ansia.

			–¿Qué tanto sabes de ella?

			–No mucho. La conocí hace poco. Sé que cree en los fantasmas y le gusta el grupo Abba y los sombreros raros. Y también Debbie Gibson. Michael J. Fox es su actor favorito. Adora la leche con durazno y amaba mucho a su abuela. Colecciona cintas para el pelo y le cargan los cuadros de pájaros que su mamá tiene colgados en la pared. Ah, y quiere acabar con el hambre en el mundo –me quedé casi sin aliento.

			–¡Menos mal que es poco! –La sonrisa de Ram se ensanchó–. Pero igual vas a tener que conocerla un poco más. Amigos, enemigos, algún secreto, a lo que le teme, lo que sueña, etc. Para estar en condiciones de salvarla.

			–No creo que Enid tenga enemigos. Es una niña normal –rebatí.

			–A mí no me parece que tenga nada de normal –opinó mi amigo, propinándole una feroz mordida a la dona que tenía en la mano y mirando de reojo su celular para ver si tenía mensajes.

			–Oye. ¡Esa dona era mía! –protesté–. ¿Me invitas otra?

			–¿Bromeas? Son re caras. ¡Ahora tengo polola y debo ahorrar! –Me mostró su Whatsapp–. La Lili me dio el yes.

			Pensé que iba a iniciar otro bailecito con su silla, pero por suerte no fue así.

			–La Lili te traicionó y se fue a hacer la tarea del Franki con el Rosti –le recordé.

			–Ya no. Lo acaban de echar del grupo porque descubrieron que lo sacó todo de internet. ¡Esa es mi chica!

			–¿Y si te dijo que bueno para que la aceptaras de vuelta y así estar en el trabajo? Tú eres el genio acá. Recuérdate –incité, desconfiado.

			–¡Mejor todavía! Quiere decir que me quiere por mi cerebro y no por mi cuerpo –se carcajeó Ram.

			Concluí que los asuntos del corazón eran todavía más enredados que los viajes en el tiempo.

			No podía creer que mis visitas a 1986 fueran a provocar lo que sucedió con Enid, pero una cosa era cierta: tampoco habían logrado evitarlo. ¿Por qué yo no había estado a su lado esa noche del 23 de octubre? ¿Qué me había impedido llegar hasta ella?

			Si Enid debía tener cuidado en su pasado, yo debería hacer lo mismo en el presente.

			Hojeé el cuaderno de las mariposas antes de dormir. No había novedades luego del anuncio de que me había ganado la rifa. ¿Cuál sería el premio? Ni Enid ni Nenita lo habían mencionado. Pero la perspectiva de ver a Enid al día siguiente me hizo dormir con una sonrisa en el rostro.

			Cuando atravesé el espejo al día siguiente, Enid me esperaba con un canasto de mimbre. Se había puesto un sombrero negro de paja con un enorme girasol amarillo como adorno.

			–Llegas tarde –arrugó la nariz.

			–¡Acabo de viajar treinta y un años para llegar hasta aquí! Además, vengo del colegio.

			–Es que tenemos que ir a un lugar antes que cambie la luz.

			–¿Para recibir el premio? –pregunté.

			–¡Este es el premio! –levantó el canasto, cubierto con una servilleta de género a cuadrillé–. Bueno, lo que hay dentro. El canasto es prestado.

			Me tomó del brazo.

			–¿Dónde vamos? –quise saber.

			–Al Lugar Secreto –lo pronunció así, con mayúsculas.

			Me desorienté cuando salimos por la puerta de la cocina en dirección al patio.

			–¿El Lugar Secreto es el árbol de membrillos? –pregunté.

			–No seas tonto. El Lugar Secreto está justo detrás.

			Enid me guió hasta las ligustrinas que cercaban la parte trasera de su casa.

			–¡Por aquí! –indicó, apartando dos que eran particularmente altas y dejando entrever un hueco en la cerca de madera. Sin soltar el canasto, se agachó para atravesar al otro lado–. Noel: ¿Vienes o no? –me urgió.

			Seguí su ejemplo y me arrastré con cuidado. Cuando me levanté y miré alrededor, pensé por un instante que el espejo trizado no era el único puente temporal y que Enid había descubierto otro, un poco diferente.

			Ya no estábamos en la ciudad, sino en el campo.

			Nos rodeaba un follaje profundo, bello y un poco agreste. Ramitas de lilas y florecillas amarillas asomaban tímidas sus pétalos en medio de toda esa maraña vegetal y una gran cantidad de aromos en flor perfumaban el aire con un tenue aroma de primavera. Un poco más allá, había un naranjo pequeño cargado con frutos. Desde alguna parte, llegaba un fresco rumor de agua. Una acequia de regadío, tal vez.

			Lo más impresionante era el panorama que se extendía ante nuestra vista. El atardecer, que ya se auguraba, había teñido el horizonte de un bello color naranja-rosado que se extendía hasta el cosmos.

			–¡Bienvenido al Lugar Secreto! –anunció Enid, emocionada.

			Hicimos el picnic debajo del naranjo; ése era el premio de la rifa de Nenita. Había queso, una lata de anchoas, jugo de piña en botellitas de vidrio y una caja de galletas de chocolate, de una marca que ya no existía en mi época.

			–¡Aquí está el postre! –Enid arrancó un par de naranjas del árbol.

			–¿De dónde sacó todo esto Nenita? –pregunté, riendo.

			–De la despensa de su casa, seguramente. Ojalá su papá no la pille. A veces puede ser una persona muy desagradable –contestó Enid, mordiéndose el labio inferior.

			–Este lugar parece como sacado de un cuento –opiné–. Yo habría pensado que el refugio era tu lugar secreto.

			–El refugio no puede ser El Lugar Secreto. Todos saben dónde está. Solo tú y Nenita conocen este sitio. –Enid se sacó el sombrero y sacudió su largo cabello pelirrojo, desparramándolo en un millar de rulos. Observé que tenía algunas pecas en la nariz y que bajo la luz del sol su piel, que siempre me había parecido demasiado blanca, adquiría un matiz sonrosado.

			–Y por eso es El Lugar Secreto –saqué en conclusión.

			Enid se rió.

			–Es algo que me enseñó mi abuelita Adriana. Ella también tenía uno, un pequeño cerrito en los Alpes Suizos. Lo vio una vez en un libro de viajes y siempre que la vida se le hacía cuesta arriba, cerraba los ojos y volaba allí con su imaginación y podía recuperar la alegría.

			Durante un momento, mi amiga se dedicó a observar la belleza que nos rodeaba.

			–Yo tuve más suerte, creo. Mi Lugar Secreto está detrás de mi casa y puedo invitar a mis amigos.

			No estuve muy seguro de entenderlo del todo, pero me pareció que El Lugar Secreto era aquel sitio que te hacía feliz y no necesariamente pertenecía al mundo real. Podía estar en cualquier lado. Incluso en tu mente.

			Enid me ofreció jugo de piña y propuso jugar al piedra, papel y tijera. El que perdiera debía contarle al otro cualquiera cosa que éste le preguntara. Aunque fuera algo vergonzoso.

			–El papel envuelve la piedra –me ganó Enid–. Ahora, háblame de tu colegio. ¿Quieres?

			En mi escuela existía un regla bien clara: cualquier anotación en la hoja de conducta y estabas obligado a acudir el sábado en la mañana a limpiar los baños o a ordenar libros de la biblioteca. Ram y yo, como muchachos angelicales que éramos, nos habíamos salvado del castigo hasta ese día en que derribamos junto a Rosti el quiosco del patio. Aunque fue sin querer.

			Fue a la hora del recreo. Yo estaba comprando unos quequitos para mí y para Ram, que había ido al baño, cuando sentí la pesada manaza de Rosti Machuca en mi espalda.

			–Tenemos que hablar, Barraza –anunció, con voz de locutor de radio que transmite malas noticias.

			Rosti me sacaba como veinte centímetros y parecía de veras disgustado, pero me las arreglé para modular una voz que sonara más o menos normal.

			–¿Y de qué sería? –por desgracia, me salió un gallito medio desafinado.

			–No de qué. ¡De quién! ¡De la Dani! Le pedí pololeo y me dijo que no. Y ya sé por qué. ¡O por quién!

			Seguro que Rosti ya había averiguado que yo le gustaba más a la Dani y quería ajustar cuentas. De ahí tantos por qué y de qué.

			El grandote me agarró por el cuello de la camisa.

			–En el Instagram puso que le gustan los tipos con corazón de poeta...

			Maldito Instagram.

			–Sé qué ese eres tú, Barraza. Y tengo que decirte una sola cosa…

			Tiró de mi cuello.

			–Eres un suertudo. No juegues con ella. Daniela no se lo merece. ¿Vale?

			Me soltó. Respiré aliviado. Rosti empezaba a sonreír cuando…

			…Ram se le arrojó encima con su silla motorizada, apretando el acelerador a fondo.

			–¡Suelta a mi amigo, cara de pollo rostizado!

			Rosti perdió el equilibrio y al agarrarse de la silla de Ram –y de paso también de mí–, nos fuimos los tres de bruces contra el quiosco de don Memo y de un surtido gigante de cupcakes con crema batida que venían recién llegando de la panadería.

			–Ahora estamos los tres castigados un mes entero para ir los sábados a limpiar todos los baños de la escuela y también el casino. Incluyendo a Ram porque el inspector dice que si su silla robótica puede hacer tanto destrozo, también puede servir “para asegurar el orden y la higiene del establecimiento”, como repite siempre.

			Enid disfrutó mucho con mi historia, aunque fuera un tanto ridícula.

			–Me gustaría conocer a Ram y su silla supersónica –confesó cuando al fin pudo parar de reírse–. Pero no se puede, anoche traté de atravesar el espejo, como lo haces tú y no me resultó. Tengo el chichón para probarlo.

			–Debe tratarse de una vía de un solo sentido –argumenté.

			–Pero cuando tú regresas a tu época, recorres el camino contrario –dudó Enid.

			Un pensamiento oscuro atravesó mi mente. “¿Y si el espejo no la deja pasar por alguna otra razón?”.

			Enid jugaba con una ramita y de pronto empezó a hacer un balance: “Déjame ver si entendí. Ram es el genio, Dani la niña bonita que te gusta, Lili su mejor amiga, Rosti el súper atleta y tú eres…”.

			–Yo soy Noel no más.

			–¿Así a secas?

			–No me gusta que me encasillen.

			–A mí me dicen Enid, la rebelde –se rió Enid.

			–Bueno, si estamos con esas, a veces escribo poemas –confesé.

			–Noel, el poeta –en sus labios, no sonaba tan cursi.

			–¡Mis poemas son remalos! –declaré.

			–No puedo juzgar. No he leído ninguno.
–Enid hizo una morisqueta y abriendo la caja de galletitas me ofreció una.

			El horizonte era ahora todo un espectáculo de pirotecnia azul y rojo. Enid se levantó y el último rayo de sol se reflejó en la llave que colgaba de su cuello.

			Jugamos de nuevo a piedra, papel y tijera.

			–La tijera corta el papel –gané yo ahora–. Dime por qué te gusta tanto este lugar, Enid.

			–Eso es fácil, Noel. Porque aquí puedo soñar. Un día voy a recorrer nuestro país entero. Mi abuelita nunca salió de Quilpué y no conoció nada, así que yo lo haré por ella. Después voy a estudiar Medicina para atender en los consultorios y en los hospitales públicos a la gente humilde. Y si alguna vez me caso y tengo hijos, prometo que no dejaré pasar ni un solo día sin hacerles sentir que los quiero tal y como son.

			Al verla ahí de pie, bajo el sol de la tarde, tejiendo sueños que tal vez nunca se cumplirían, sentí que era mi deber confesarle la verdad. Que su historia, al menos la que todos conocíamos, terminaba la noche de un 23 de octubre. Me levanté y le toqué el brazo. Ella sonrió y nos quedamos frente a frente.

			De pronto, escuchamos un grito agudo y la pequeña Elena apareció corriendo de entre las
ligustrinas. Venía llorando y su jardinera de mezclilla estaba desgarrada a la altura de uno de los tirantes.

			Nenita se refugió en brazos de Enid y no hubo preguntas. Recordé el dibujo de la niña con el globo en forma de lágrima en el cuaderno de las mariposas. Ese que decía “Los niños no tienen por qué llorar”. 







			Capítulo 8

			La rueda del destino

			Enid abrazó a la chiquita, hasta que esta pudo por fin dejar de llorar. De los balbuceos de Nenita pude entender que sus papás se habían peleado “de nuevo” y que ella trató de separarlos. De ahí el desgarrón en la jardinera.

			Mi amiga le prometió que se la cosería e invitó a la pequeña a saltar “sobre el puente”. Al rato, Elena ya estaba sonriendo. Yo estaba en lo correcto: El Lugar Secreto crecía sobre un antiguo canal de regadío que corría debajo, por eso se escuchaba el correr de agua. Entre un pequeño montículo de hierba, sobresalían las tablas que demarcaban la vieja acequia, que había permitido florecer aquel sitio espléndido.

			La niña jugó y saltó hasta que se cansó y después quiso dibujar. Recogimos los restos del picnic y volvimos a la casa y a la seguridad del refugio de Enid. Esta prendió las lamparitas de colores y de su maleta mágica extrajo plumones y unas hojas de bloc.

			Eran lápices especiales, de un color distinto en cada extremo. Nenita escogió uno morado con calipso y empezó a dibujar. Me pregunté cuántas veces esa niña se habría refugiado ahí debido a las peleas de sus papás y si la primera vez que vi a Enid llorando, desde mi escondite, lo hacía de impotencia por no poder hacer más por su amiguita.

			Enid, con aguja e hilo y apenas tres puntadas remendó el desgarrón. “¿Viste? ¡Como nueva!”, exclamó.

			La chiquitita nos mostró el dibujo que estaba haciendo: Enid con su largo cabello rojo y su maleta maravillosa; yo con mi pelo corto y ese mechón cargante que siempre me cae sobre la frente, y Nenita con su jardinera de mezclilla y el prendedor sujeto a uno de los tirantes. Los tres de la mano, sonriendo en El Lugar Secreto. Nenita había escrito el nombre con letras que parecían palotes.

			–Va a ser un regalo –prometió, contenta.

			Sonó el timbre de la puerta de calle y su tranquilidad se esfumó.

			–Parece que vienen a buscarte –dijo Enid, tan preocupada como la niña.

			Las dos me miraron, como si yo pudiera hacer algo.

			–¿Y qué fue lo que hiciste? –me preguntó Ram.

			Estábamos en la biblioteca del colegio, archivando las cinco hojas del trabajo “El Destino de Frankenstein” en una carpeta nueva para apuntarnos unas décimas extra con la profesora Jofré.

			–Las acompañé hasta la puerta. ¿Qué más podía hacer? –respondí.

			Bajamos del refugio lo más rápido posible porque el timbre sonaba de manera desesperada. Enid abrió la puerta. En la entrada esperaba una mujer menuda, de rostro redondo y pelo castaño muy corto, ribeteado de algunas canas que no se molestaba en teñir. Reconocí a la señora Doris, la mamá de Elena, por su retrato. Respiraba de manera ansiosa, de medio lado.

			Sonrió de alivio al ver a Elenita.

			–¡Nena! ¡Menos mal que estabas aquí! –exclamó, extendiendo los brazos.

			–¿Dónde si no? –replicó Enid, muy seca.

			La mujer se quedó congelada, sin saber qué hacer.

			–¿Quieres ir con ella, Nenita? Porque puedes quedarte aquí. ¡Todo el tiempo que quieras!
–ofreció Enid.

			El párpado derecho de la pequeña comenzó a temblar. Miró a su madre, que parecía tan asustada, y después a su mejor amiga, y pensé que se iba a poner a llorar de nuevo.

			–Me voy con mi mamá. Otro día te traigo el dibujo pintado –decidió al fin.

			La niña corrió hacia su madre y la abrazó fuerte.

			–Tu papá salió a dar una vuelta en el auto, para calmarse. Todo va a estar bien, Nena –prometió.

			–¡Señora Doris! –exclamó Enid.

			La mujer había girado la cabeza al abrazar a su hija y por fin pudimos verla de frente. Un feo moretón le atravesaba la mejilla izquierda.

			–¿El marido le pegaba? –preguntó Ram, molesto, cerrando la carpeta del trabajo de Lenguaje.

			–Y creo que no era la primera vez. Por eso Enid le tenía mala a ese señor. Aunque para ser franco, también le tenía bronca a la mamá de Elena, por aguantar tanto.

			–¿Qué ocurrió después?

			–Doña Doris improvisó una excusa tonta, dijo que se había pegado con la puerta de la cocina, y se llevó a su hija de la mano, casi huyendo. La niña giró la cabeza y nos miró como pidiendo disculpas y en ese momento llegó el auto rojo.

			–¿El auto rojo?

			–El papá de Elena.

			Cuando lo vieron aparecer, doña Doris y su hija corrieron hacia la casa, cuya reja aún no tenía portero eléctrico. Un hombre flaco, con mucho pelo negro y bigote grueso se bajó del auto y les gritó algo que no entendimos. Madre e hija se refugiaron en el jardín. Enid tenía los ojos entrecerrados y se fue directo donde ese don Arturo treinta años más joven.

			–Usted es un poca cosa. ¡Un miserable! –gritó.

			Corrí hacia ella, que no paraba de decirle cosas fuertes al hombre, quien fumaba y la miraba con sorna.

			–¿Ya acabaste? –preguntó cuando Enid dejó por fin de insultarlo–. Bien. De ahora en adelante mi hija tiene prohibido juntarse contigo. ¡Se acabó esta amistad!

			El papá de Elena botó el cigarro al suelo y lo apagó con el tacón del zapato. Mientras se dirigía a su casa, Enid volvió a gritarle.

			–¡Ni lo piense! ¡Aquí no se ha acabado nada!

			El sujeto la miró con desprecio y atravesó la reja.

			–Te juro que si fuera mayor de edad haría hoy mismo la denuncia –dijo Enid.

			–Habría que hacer algo. En mi época, esto se llama violencia intrafamiliar. Pobres Elenita y su mamá…

			–¡Esa mujer le soporta todo a esta bestia! –Me di cuenta que temblaba de rabia.

			–Por favor. Tranquilízate, Enid.

			–Me voy a calmar cuando Nena se libere de esta pesadilla.

			Recordé lo que había dicho una vez sobre el castillo. “Es de arena porque sus cimientos son débiles”.

			Se refería a Arturo y a Doris.

			–Um. ¿Crees que ese hombre le hizo algo a Enid? –preguntó Ram.

			–O fue al revés. Tengo la impresión de que doña Elena no me lo contó todo –respondí.

			–Voy a ver qué más averiguo por internet. Por mientras, toma esto.

			Ram me extendió la hoja impresa de un periódico amarillento de la época.

			–Ahí está la noticia completa del caso Duarte, para que te informes mejor. Hay más detalles que en los diarios digitales –Ram se rió ante mi cara de sorpresa–. ¡Estos deditos de genio siempre saben dónde buscar!

			En ese momento, llegó Lili a buscarlo para ir a dejar el trabajo a la clase de Lenguaje.

			–¿Vamos juntos? –lo tomó de la mano, muy coqueta. Ram se rio aún más coqueto y después de asegurarse que la bibliotecaria no estuviera sapeando, se dieron un corto beso.

			Ram apretó el acelerador de su silla con suavidad y salió de la biblioteca con Lili tomada de su otra mano. Me sentí raro, casi marginado. Él ahora tenía una polola bonita y yo, en cambio, solo un misterio que me parecía cada vez más difícil de resolver.

			–¿Vienes o no, Pascual? –me gritó Ram desde la puerta de la biblioteca. Inicié un trotecito
inseguro detrás de ellos, muy consciente de que a veces tres son multitud.

			Se notaba que había llegado la primavera y el amor estaba en el aire. Mi papá se recortó la barba para su salida con la señorita Natacha y Luna se ofreció a hacerle el nudo de la corbata bien derecho porque iban a ir a un restaurante elegante.

			Yo me encerré en mi pieza con la excusa de estudiar, pero en realidad quería revisar tranquilo el recorte de prensa, un borroso facsímil de un ejemplar de El Mercurio de finales de octubre del 86.

			«Misteriosa desaparición de una popular adolescente mantiene en vilo a vecinos de Los Peumos.

			»El suceso tuvo lugar el pasado viernes 23 de octubre en medio de una de las tormentas eléctricas de mayores proporciones registradas en Chile. Ver nota aparte.

			»La joven Enid Adriana Duarte Gálvez fue vista por última vez por sus padres durante la tarde, antes de salir a una comida de negocios. Al regresar, hallaron la puerta de la cocina abierta y ningún rastro de su hija, a la que se ha declarado en calidad de desaparecida hasta nuevo aviso.

			»Se descartó la teoría de un robo pues en el hogar de los Duarte no faltaba ningún objeto de valor y al cierre de esta edición se empieza a desestimar la idea de un secuestro, ya que nadie se ha contactado con la familia para pedir rescate.

			»“Mi niña es muy querida por todos acá en el barrio y la más popular de su colegio. Nadie sería capaz de hacerle daño”, declaró a El Mercurio Odete Gálvez, la madre de la joven, quien afirma que el único incidente extraño del último tiempo fueron las visitas, al parecer bastante frecuentes, de un adolescente de origen desconocido y de baja extracción social llamado Noel. Un retrato hablado del sujeto se adjunta al final de esta crónica.

			»Ante la pregunta de El Mercurio de si es posible que su hija haya huido del hogar, la señora Gálvez fue enfática al negarlo. “Por ningún motivo. Enid es una niñita feliz y nos llevamos de maravilla. Ella jamás haría algo así, ni siquiera ante la presión de las malas juntas”.

			»Donato Duarte, el padre de la joven, se negó a hacer declaraciones, mientras los vecinos del lugar se muestran consternados ante este enigmático suceso que afecta a una de las comunas más tranquilas del país».

			Me cargó la nota, en especial las opiniones de la mamá de Enid sugiriendo que yo era “de baja extracción social y una mala junta”. Aún no la conocía, pero ya me caía mal aquella señora.

			Analicé los nuevos detalles. Esa tormenta eléctrica debía haber sido algo fuera de este mundo para que la mencionaran en la crónica policial. Además, que no faltara ningún objeto de la casa implicaba que no hubo robo ni violencia. La puerta de la cocina abierta también me despertaba muchas interrogantes. Pero la mamá de Enid negando casi sobre la Biblia que su hija se hubiera escapado, era también muy sospechoso. ¿Y si al final se trató de una simple huida? En mi época, los jóvenes se
fugaban de su casa todos los días. En los 80, no creo que las cosas hubieran sido demasiado diferentes.

			–Noel. Te buscan –me avisó Luna, asomando a mi puerta.

			Gran Samo ladraba con escándalo, así que supuse que no sería nadie conocido. Me levanté con desgano.

			Dani me esperaba afuera, montada en unos patines y sujetando una Cocker Spaniel con
arnés rosado. Me sorprendí, porque no sabía que viviera cerca.

			–Hola, Noel. Saqué a pasear a la Malaria y de repente me encontré en tu barrio.

			–¿Malaria?

			Dani se rió.

			–Se llamaba Melania, pero mi hermanito chico le decía Malaria y así quedó la pobre.

			También me reí. Vaya nombre para un perro. Gran Samo había dejado de ladrar y olisqueaba a la perrita, que le movía la cola, muy coqueta.

			–Quería agradecerte por el trabajo. Quedó súper bueno –dijo Dani.

			–En realidad, lo hizo casi todo Ram. Yo solo aporté en las conclusiones y revisé la ortografía.

			–Yo creo que nos vamos a sacar un 7 –apuntó ella.

			Nos quedamos en silencio, mirando a nuestros perros.

			–Noel… Ram dijo que estás trabajando en un proyecto y por eso no llegaste al café el otro día –afirmó Dani.

			–Es una investigación –aclaré.

			–Cuando la termines, a lo mejor podemos ir a tomar un yogur helado. Aquí cerca hay un lugar nuevo. Son ultra bacanes.

			–Sí. Me gustaría.

			Otro silencio.

			–Tengo que seguir paseando a la Malaria. Nos vemos en el colegio, entonces.

			–Claro. ¡Nos vemos! –sonreí.

			Gran Samo emitió un triste gemido cuando la Cocker se fue junto a su dueña. Las quedamos mirando mientras se alejaban. La niña de mis sueños desde que estaba en cuarto básico, me había invitado a salir. Debería haber estado saltando de felicidad, pero en cambio la había dejado irse.

			Papá se fue temprano a su comida con la profesora Nati. Me tocó supervisar que Luna se lavara los dientes y se acostara temprano. Antes de dormirse, me pidió un cuento de “fabricación propia”.

			–Ya estás muy grande para eso. ¿Qué edad crees que tienes? ¿cuatro años? –protesté.

			–Porfis. No seas malito. Y no le cuento a mi papá que te la pasas metido en el entretecho
–sonrió Luna.

			–¡Enana chantajista! –la ataqué con un montón de cosquillas. Ella contraatacó y terminamos los dos riéndonos encima del cubrecama de unicornios.

			–Ya, poh. Uno cortito –imploró mi hermanita.

			–Muy bien: acá va. Había una vez un príncipe que debía ayudar a una princesa que vivía en un reino muy pero muy lejano…

			–¿Ayudarla en qué?

			–Ayudarla para que no perdiera sus sueños ni sus esperanzas.

			–Ah. ¿Y cómo llegaba donde ella si vivía tan lejos?

			–Una misteriosa hechicera le regaló un espejo mágico, que comunicaba ambos reinos. El príncipe se metía dentro y aparecía en el palacio de la princesa.

			–Qué lindo. ¿Y después que ocurrió?

			–No lo sé. Todavía no tengo armado el final del cuento.

			–Yo sí. Consiguió salvar a la princesa con su espada de luz y ella le regaló una rosa.

			–Buen desenlace. Ahora, mejor te duermes porque mañana hay colegio.

			Le di un beso a Luna y me dirigí al pasillo, dejando la puerta entreabierta.

			–Noel. Una cosita más... –dijo mi hermana.

			Giré, con la mano aún en el picaporte. Luna había prendido el espantacucos naranja.

			–Yo creo que el príncipe logró salvar a la princesa porque la amaba –afirmó.

			Sonreí.

			–Es lo más probable. ¡A dormir! –ordené. Luna ahuecó la almohada y cerrando fuertemente los ojos, simuló roncar.

			Volví a mi habitación y abrí el cuaderno de las mariposas por si había novedades.

			Así era. Enid había escrito una lista. Pero una muy extraña:

			Listado de tareas para antes de fin de año

			1. Vencer al monstruo

			2. Enfrentar la rueda del destino

			3. Salvar el nenúfar

			4. MPB

			Un nuevo texto se formó delante de mis ojos. “¿Me ayudas con algunas, Noel?”

			–Por supuesto. Cuando sepa de qué se tratan estos disparates –refunfuñé.

			Esto no era una película de espías con mensajes en clave, pensé irritado. ¿Y qué querría significar MPB?

			No sé en qué momento me dormí, pero me despertó la melodía de una canción orquestada.

			Me levanté de la cama y seguí los acordes hasta el comedor. El tocadiscos de Enid, ya reparado, se encontraba sobre la mesa. Reconocí la música. Un vals de Strauss. Mi papá fumaba en su sillón favorito.

			–Lo reparó mi amigo Pedrote. Se me había olvidado bajarlo del auto –dijo.

			–Llegaste temprano. ¿Me convidas uno? –bromeé.

			–Claro. ¡Dentro de unos quince años! –rió y después aplastó el cigarro contra un cenicero–. Mantente lejos de estas porquerías.

			Lo noté un poco raro y le pregunté cómo había estado la comida con la señorita Natacha.

			–No tan mal –comentó–. Es una persona agradable, pero optamos seguir como amigos por el momento. Creo que me adelanté, Noel. Después de tres años aún no estoy preparado. Tal vez nunca lo esté.

			–Sí. Te cacho. –Ese vals era el que habían
bailado mis papás el día de su boda. “El Danubio
Azul”.

			–Así que háganse la idea de que cuando esté viejo y achacoso, viviré con uno de ustedes –sonrió de manera triste.

			–Puedes pasar seis meses conmigo y los otros seis con Luna –propuse.

			–¡Buen arreglo! Acepto. Pero tendremos que preguntarle a ella primero.

			El vals terminó y mi papá respiró fuerte.

			–Un problema de cuando te casas con tu primer amor y lo pierdes, es que se te hace muy cuesta arriba seguir adelante. El primer amor nunca se olvida.

			La habitación estaba en penumbras y mi papá se restregó un ojo, disimuladamente. Tal vez era una lágrima y no quería que me diera cuenta.

			Le di unas palmaditas en el hombro. No tenía repertorio para reconfortarlo. La Dani me gustaba, pero el amor… de eso yo no sabía nada.

			Enid me invitó a tomar once a su casa y al día siguiente me estaba esperando fuera del espejo. Yo llevaba de regalo una tartaleta de frutas que encontré de oferta en el súper.

			–Qué exótico –comentó al ver el pastel colmado de kiwis, piñas y marrasquinos. Caí en cuenta de que en aquellos tiempos esas cosas no eran tan comunes.

			Como fuera, ella parecía estar de mejor humor ahora.

			–Tú tenías razón. Había que hacer algo. Fui a conversar con mi papá a su imprenta. Vamos a ir el lunes a estampar una denuncia en contra del padre de Nena. Sus abusos se van a acabar por fin –anunció, agitando una lata de pintura en aerosol.

			–¿Qué es eso? –pregunté, adivinando lo que venía.

			–Es para celebrar. Por eso y porque además me saqué… ¡Nos sacamos un 5,5 en el esquema de “Electric Youth”! –exclamó Enid.

			–¿Un 5,5 no más?

			–Para mí eso es como un 7. ¡Estoy tan contenta!

			Me abrazó y luego volvió a agitar la lata de pintura. Acercándose a la pared del entretecho escribió: “Enid D Estuvo aquí” con su caligrafía irregular y letras fluorescentes.

			–Y ahí se quedará por los siglos de los siglos –rió.

			–En mi tiempo aún está.

			–¿Viste? –aplaudió.

			No pude evitar sentirme preocupado. Era como si el destino empezara a cumplirse por sí mismo.

			Bajamos del refugio a escondidas y tuve que escabullirme por la puerta de la cocina para simular que llegaba por la entrada principal. Fue necesario hacerlo así, porque… ¿Cómo les explicas a tus papás que tu invitado ha llegado a través de un espejo?

			–¡Qué exótico! –repitió su libreto Enid, recibiendo la tartaleta–. ¡Papi! ¡Ya llegó Noel! ¡Y mira qué rico lo que nos trajo! ¡Una torta-leta!

			El padre de mi amiga acudió desde el living comedor, plegando su ejemplar de El Mercurio. Tenía un rostro afable y una frente amplia pues su cabello empezaba a escasear. Pero el que aún le quedaba era tan rojo como el de su hija. Los bifocales que le cubrían los ojos no lograban ocultar una mirada franca y cálida.

			–Encantado de conocerte. Enid D. me ha contado mucho de ti –expresó, estrechándome ambas manos al mismo tiempo.

			–¡Todo lo malo y nada de lo bueno! –rió Enid.

			–¿Ya llegó ese niño, Donato? –se escuchó una voz femenina desde el dormitorio. Era suave y dura a la vez, si es que eso era posible.

			La madre de Enid apareció desplazándose elegantemente por el pasillo, ataviada con un vestido blanco de seda estampado con enormes flores rojas. Era rubia, pero con las raíces oscuras, y aunque tenía cierto parecido con Enid, sus facciones eran más aguzadas y su nariz aguileña similar a la de algunos pájaros. “A lo mejor por eso le gustan tanto”, pensé.

			La mujer me miró de arriba abajo, inspeccionándome. Me sentí incómodo, aunque llevaba mi polera nueva de Soul Surfer y un polerón caro con capucha que Ram me regaló porque a él le quedaba corto.

			Me tendió la mano, como una reina.

			–Odete Gálvez, la madre de Enid. Mucho gusto.

			Dudé si darle o no un beso en la mejilla. La señora hablaba como si tuviera una papa caliente en la boca. Finalmente, opté por estrecharle la mano nada más.

			La once fue servida en un juego de porcelana pintado con flores de loto y colibríes.

			–¿A qué colegio vas, Noel? –preguntó Odete, sirviendo el té.

			Les di el nombre, pero a nadie le sonó para nada. Después de todo, durante el último aniversario recién habíamos cumplido veinte años.

			–Es una escuela súper buena. Tenemos un laboratorio de computación de última generación –expliqué.

			–¡Computadores! –exclamó el padre de Enid, con los ojos brillantes detrás de los cristales de sus lentes.

			–Donato, no seas infantil. Este niñito bromea, por supuesto. Esas máquinas son muy caras
–sonrió la señora.

			Enid me dio una patada por debajo de la mesa. Me acordé que en esa época en Chile la computación estaba en pañales.

			–Sí. Era un chiste. Es un laboratorio de química no más.

			–¿Pancito con palta, Noel? Son del campo de nuestra familia en Quilpué –ofreció Odete, sonriendo de manera afectada.

			–Del campo que era de mi abuelita –precisó Enid.

			La señora miró la tartaleta que estaba sobre la mesa con ojos escudriñadores.

			–¿Esa cosa redonda que vamos a comer estará fresca?

			“Sí: la hornearon hace treinta y un años”, me habría encantado contestarle.

			La once se me hizo eterna. A doña Odete le dio con el tema de mi colegio y tuve que explicar que mi papá era profesor allí y por eso mi hermana Luna y yo pagábamos la mitad de la colegiatura y la otra parte se financiaba con un pequeño seguro que nos dejó mi madre. Sentí que me miraba con algo de lástima.

			–Siento mucho tu pérdida –dijo el señor Donato.

			–Una verdadera pena –agregó su esposa, fríamente–. Pero retomando el tema, creo que una buena educación siempre es lo mejor. Amplía tus posibilidades para el futuro. En el colegio de Enid hay economía doméstica y piano.

			–Yo voy a ser doctora, mamá –dijo Enid.

			–Por supuesto, hijita. Pero tocar algún instrumento musical y cocinar rico es un adorno para toda buena dueña de casa.

			–¡Para una del siglo xix! –comentó su hija, riéndose.

			–Búrlate no más. Pero si sigues faltando a clases no te vas a librar de la escuela de verano, Enid Adriana.

			–¡Parece que ya me libré!

			–Insolente. No sé para qué te dejamos construir ese refugio horrible en el entretecho, privándome de mi tan anhelado taller de costura, si nos lo ibas a agradecer así.

			–¡Pero si tú no sabes ni pegar un botón! –se mofó Enid.

			–Donato. No dejes que me hable así. ¡Dile algo!

			–Enid. Noel. ¿Por qué no se dan una vuelta por Feliz Landia? Aún es temprano –el padre sacó unos billetes del bolsillo–. Yo invito.

			–¡Donato!– se escandalizó Odete.

			Enid tomó los billetes y besó a su papá.

			–Eres el mejor, señor DD.

			Yo también me levanté.

			–Muchas gracias por la once. Estaba todo muy rico –expresé.

			El señor Donato me sonrió y me invitó a volver, pero su señora tenía ambas manos unidas como si rezara y me ignoró por completo.

			Cuando íbamos saliendo con Enid, que al pasar cogió una cartera de gamuza que colgaba de un perchero, escuchamos cómo Odete increpaba a su marido. “¿Ves? A eso me refiero. La consientes en todo y nos desafía. ¡Que no te extrañe cuando nos pase por encima como si fuera una aplanadora!”.

			–No te preocupes. Las onces en mi casa siempre terminan así –me confió Enid mientras caminábamos por la calle.

			–Tu mamá es muy intensa –comenté. Al
parecer, no se llevaban tan bien como había dicho en la entrevista del diario.

			–Ella lo único que quiere es que me case con alguien con plata y me dedique a hacer bordados. ¡Y no pienso hacer ninguna de las dos cosas! –afirmó.

			–¡Claro que no! –estuve de acuerdo–. Oye, ¿qué es Feliz Landia?

			Enid me ofreció su mano.

			–No queda lejos. ¡Vamos! –sonrió.

			Con los dedos entrelazados, echamos a correr hacia el poniente, bajo el sol de la tarde.

			Feliz Landia era un parque de diversiones
ambulante, a pocas cuadras de donde terminaban Los Peumos. Se hallaba instalado en un sitio eriazo, en el mismo lugar donde en mi época habían edificado el súper donde compré la tartaleta.

			–A veces se coloca un circo. Pero a mí me gusta más este parque de atracciones. Viene todos los años. Cuando no hay nada aquí, los niños del sector encumbran sus volantines y juegan a la pelota –me contó Enid.

			Había mucha gente y olor a fritangas y algodón de azúcar. Enid compró papas fritas para los dos y nos paseamos entre los visitantes. Los juegos se veían recién pintados e incluso disponían de una mini montaña rusa. De fondo, resonaba la canción “Billie Jean” de Michael Jackson, seguramente el hit del momento.

			–¡Vamos a tirar los tarros! –propuso Enid. Los premios eran unas figuritas de animales confeccionados de madera rústica.

			El propósito era botarlos arrojándoles unas
pelotas de plástico. Enid estuvo a punto de lograrlo al tercer intento y lanzó un pequeño chillido de decepción al fallar por un solo tarro. Me ofrecí a intentarlo.

			Fue como el burro que tocó la flauta. Nunca me había ido bien en esa clase de juegos, pero al segundo intento, los derribé todos. Enid gritó de felicidad y me abrazó. El señor que atendía el puesto nos entregó el premio: un pequeño tigre de color naranja. Se lo obsequié a Enid.

			–Lo conservaré siempre –me aseguró.

			Pero “siempre” significaba 23 de octubre, pensé. Decidí preguntarle qué era esa lista tan rara de cosas por hacer que había anotado en el cuaderno de las mariposas. Quizás estuvieran relacionadas con su desaparición.

			–Bueno, la N° 1 “Vencer al monstruo” se trata de poner en su sitio al papá de Nenita, naturalmente. Más claro echarle agua –me explicó, mientras seguíamos recorriendo los juegos.

			–¿No será peligroso?

			–Para nada. Mi papá dice que con la denuncia lo van a citar donde carabineros y no le van a quedar ganas de pegarle a su señora nunca más –contestó Enid, enfática.

			–¿Y eso sobre la Rueda del Destino? –quise saber.

			–¡Aquí está! –exclamó en respuesta. Habíamos llegado a la Rueda de Chicago, situada cerca de un carrusel de caballitos. Enid se colgó de mi brazo–. Siempre quise subir pero me daba shusto solita. ¿Te apuntas, Noel?

			Yo sufría de un poco de vértigo, pero esta rueda no era tan alta como la de Fantasilandia, así que me animé. Pero cuando el encargado cerró la barrera de seguridad de nuestro carrito, advirtiéndonos no sacar afuera los brazos mientras la rueda estuviera girando, debo haberme puesto un poco pálido. Enid se rió y extrayendo una cámara Polaroid de su bolso de gamuza, nos tomó una foto.

			–¡Para la posteridad! –anunció, haciendo el signo de la paz.

			Al fin pude entender mi cara de sorpresa en la fotografía.

			El encargado accionó una palanca y la rueda del destino, que se había llenado de parejas acarameladas, empezó a girar. Al comienzo lo hizo de manera lenta pero de a poco fue agarrando mayor fuerza, provocando gritos de excitación nerviosa entre los pasajeros. Enid iba dando pataditas de felicidad como si fuera una niña chica. No parecía tener nada de “shusto”. La atraje hacia mí y la abracé para que se sujetara mejor.

			Fue ahí cuando me hizo la pregunta.

			–Tú sabes cuál es mi destino. ¿Verdad, Noel?







			Capítulo 9

			El escarabajo de oro

			La foto de Ram en el Whatsapp era el Pato Lucas. De ahí que su alias virtual fuera Supercuac. Le dejé varios mensajes para que me llamara porque necesitaba mirarlo para hablar. Aunque fuera a través de la videollamada.

			Ram apareció con cara de sueño.

			–Por la cresta, Pascual. ¡Son las doce de la noche! –protestó, frotándose los ojos.

			–Tengo información importante sobre el misterio de Enid –anuncié.

			–¡No me digas que le dijiste lo que le iba a pasar! –gimió Ram.

			–¡Ojalá! –me quejé.

			Enid, por principio, no quiso saber nada acerca de su futuro. Mientras estábamos girando en la Rueda del Destino, me lo dejó bien claro.

			–Si mi destino es bueno, no me lo digas.

			–¿Y si es malo? –pregunté.

			–Menos aún. Ya lo descubriré a su debido tiempo.

			–Enid…

			La rueda se quedó inmóvil, con nosotros clavados en la parte más alta. Enid se llevó ambas manos a los oídos.

			–¡Noel! ¡No! Debe ser terrible saber lo que te va a pasar y no poder hacer nada para cambiarlo. No quiero vivir mi vida así, como si fuera un libro que ya leí –declaró.

			–¿Y por qué me preguntaste si conocía tu destino?

			–Quería estar segura si lo sabías.

			–Tu futuro aún no sucede –le advertí.

			–Y prefiero que se quede así. Quiero ser libre para poder construirlo. Ser dueña de mí misma. ¿Entiendes, Noel? –Enid miró hacia el cielo y descubrimos la primera estrella de la tarde–. Uno siempre debe ser capaz de poder elegir, aunque sea mal.

			La Rueda comenzó a girar en dirección opuesta.
Mi corazón dio un fuerte vuelco y en ese
momento tomé mi decisión: salvaría a Enid a pesar de sí misma. No iba a cambiar el pasado sino el futuro. Su futuro.

			–Puedes cambiar un futuro, pero tal vez no “su” futuro –me contradijo Ram.

			–¡Ya sé! ¡Pero eso es mejor que nada! –contesté.

			–¿Y esa era la información “tan importante” que me querías comunicar? –Ram sacó un chocolate de debajo de sus sábanas del Hombre Araña y le dio un tarascón–. Sorry. ¡Hambre nocturna!

			–No. Hoy descubrí que me queda poco tiempo para salvar a Enid.

			–¿Cómo?

			De reojo, observé la fecha en mi celular. Marcaba las 00:15 horas del jueves 5 de octubre de 2017.

			–Ahora sé que no solo vivimos en diferentes décadas. ¡Tampoco nuestros días coinciden!

			Enid y yo caminamos de regreso a su casa. Casi era de noche y al otro día había escuela.

			–Lo pasé bomba, Noel –dijo. Sonreí con esa palabra tan pasada de moda–. ¿La quieres? –me ofreció la foto Polaroid.

			–No, mejor quédatela. Gracias. –De todas formas igual iba a llegar a mis manos treinta y un años después.

			–Me servirá para recordarte –dijo ella, guardándola cuidadosamente en el bolso.

			En el Castillo de Arena alguien nos observaba desde una ventana del primer piso: Nenita. Enid la saludó con la mano y la niña le correspondió, sonriente. Al instante, la pequeña fue apartada de nuestra vista de un manotazo y la cortina se cerró.

			–Pobre Nenita –se lamentó Enid.

			Ahora teníamos que armar todo un operativo para entrar a la casa a escondidas y llegar al espejo del tiempo.

			–Qué lata que tengas que irte temprano, siendo que es sábado –comentó Enid.

			“¿Sábado?”, pensé confundido, porque en mi época era miércoles.

			–Enid. ¿Qué fecha es hoy? –pregunté, alarmado.

			–17 de octubre, todo el día –sonrió.

			¡Solo quedaban cinco días para que el destino de Enid, fuera cual fuera, se hiciera realidad!

			Enid detectó mi preocupación.

			–¿Qué pasa, Noel?

			No logré articular palabra y me limité a tomar su mano.

			Lo nuestro era una carrera contra el tiempo.

			–¡Por supuesto que no tenían por qué coincidir! ¿Acaso no leíste tu Manual del Viajero del Tiempo? –gruñó Ram.

			–¿Hay un manual? –me sorprendí bastante.

			–Eh… La verdad es que lo estoy recién escribiendo, para ganarme el Nobel –replicó–. Pero mira: si los años son distintos para ustedes, los días obvio que también lo son. Cuando se viaja en el tiempo, puedes caer en medio de la Batalla de Maipú o del descubrimiento de América.

			–Eso es terrible. Tengo menos de una semana para salvar a Enid.

			–No seas cuático. Lo único que tienes que hacer es no perderla de vista el 23 de octubre. Capaz que se haya ido de su casa por su propia voluntad…

			“Con esa mamá que tiene, yo también me habría escapado”, pensé.

			–¿Cómo voy a ayudarla si no sé a lo que nos enfrentamos? –le pregunté a Ram.

			–A lo mejor sus papás saben. Ahí te va un regalito…

			Recibí aviso de la llegada de un archivo. Descargué el pdf. Era un mapa con una dirección.

			–¿Esto qué es? –quise saber.

			–La dirección actual de Donato Duarte en Quilpué. También te estoy mandando su teléfono fijo.

			–¡La abuela de Enid era de Quilpué! Y no creo que haya muchos Donato Duarte. ¡Tiene que ser su papá! –exclamé, entusiasmado. Ram era un sabueso de internet.

			Mi amigo sonrió al otro lado de la pantalla.

			–Y tengo un plan para que vayas a visitarlo –anunció.

			El plan de Ram era arriesgado porque involucraba escaparse del colegio durante el castigo del sábado por la mañana. Si me atrapaban iba a estar recluido todos los fines de semana por el resto de mi vida escolar. Pero era la única manera de poder visitar a los papás de Enid y descubrir más pistas acerca del paradero de su hija antes de que fuera demasiado tarde.

			Antes de viajar a Quilpué, llamé al número de teléfono que me consiguió Ram.

			–DD Impresiones. ¿En qué puedo ayudarlo? –contestó una voz algo cascada.

			“¿DD Impresiones? ¿Enid no había llamado a su papá Señor DD la tarde anterior?”.

			–Hola. Necesito saber si atienden el sábado por la mañana.

			–Hasta la una y media. ¿Por qué pregunta? –Aunque sonaba más viejo, estuve seguro de que era él: Donato Duarte.

			–El sábado le digo. ¡Hasta luego! –y colgué.

			Si me escapaba temprano del colegio estaba seguro de que podía llegar a Quilpué a eso de la una. No era una ciudad muy grande y con el mapa que me envió Ram, encontrar DD Impresiones no sería problema.

			El dilema fue despistar al señor Jara, nuestro inspector. El plan infalible de Ram pasaba por confundirlo cada vez que preguntara por mí, diciéndole que estaba limpiando los baños del segundo piso o fregando el piso de la cocina. Después de pasar lista a los castigados, supimos que el inspector se iba a su oficina a mirar un show llamado “Tenderete” en una tele portátil, pero se daba sus rondas de vez en cuando. La idea era que nunca se enterara de que uno de sus pollitos se había fugado.

			Estaba tratando de huir a través de una pequeña ventana del baño de básica, que está en el primer piso, apoyándome en la silla robótica de Ram, cuando nos pilló Rosti Machuca.

			–¡Barraza se está escapando! –vociferó.

			Ram y yo nos quedamos paralizados. Rosti nos tenía en la mira desde que se quedó castigado por culpa nuestra.

			Por suerte, el cerebro de Ram funcionaba a un millón de revoluciones por minuto.

			–Noel le prometió a la Dani acompañarla al dentista porque la pobre se muere de miedo.

			–¿La Dani tiene caries? –Rosti se asombró caleta.

			–Tienen que hacerle un tratamiento de
conductos que duele hasta con anestesia. Si no tiene a nadie que le tome la mano, no sé qué pueda pasar –continuó inventando Ram.

			–¿Es cierto eso, Barraza? –dudó Rosti.

			–Claro que sí –compuse mi cara más inocente–. Todo por una buena causa.

			Rosti avanzó hasta nosotros.

			–¡Que conste que esto lo hago por la Dani! Cuéntale. ¿Quieres?

			Agarrándome por los hombros, Rosti me levantó y me lanzó a través de la ventana del baño como una bala de cañón humana. Me las arreglé para caer en el pasto lo más dignamente que pude. Luego Ram me aventó mi mochila, deseándome suerte.

			–¡Gracias, muchachos! –grité, levantándome a duras penas y eché a correr rumbo al paradero de micro. Según el itinerario en línea, había un bus a Quilpué dentro de cuarenta minutos.

			Lo alcancé justo a tiempo, aunque me cobraron más caro el pasaje por comprarlo dentro. No me importó, pues estaba seguro de que ese viaje despejaría varias incógnitas sobre el misterio de Enid. ¿Me recordarían sus papás? Apenas me habían visto una vez y ahora eran personas mayores, pero habían aportado detalles míos para el retrato hablado que apareció en el diario. Confié en que me hubieran olvidado por completo después de tanto tiempo.

			Tenía conmigo el cuaderno de las mariposas, para mantener abierta la comunicación con Enid.

			Repasé de nuevo el LISTADO DE COSAS POR HACER. Ya sabía que “Vencer al Monstruo” aludía a poner en su lugar al papá de doña Elena, y “Enfrentar la Rueda del Destino”, superar su susto a la altura. Pero “Salvar al Nenúfar” y “MPB” continuaban siendo dos grandes interrogantes. Confiaba en que el señor Donato pudiera ayudarme a descifrarlas.

			De pronto, un nuevo texto apareció en la libreta:

			“Buscando el escarabajo de oro”.

			¿Qué sería eso del escarabajo de oro? Me sonaba de alguna parte, así que saqué mi celular y lo googleé. Resultó ser un cuento de Edgar Allan Poe. Seguramente Enid tenía prueba de Lenguaje y no tenía el libro. Descargué una versión en pdf para imprimírsela como regalo cuando llegara a mi casa. Algunas ventajas de ser un habitante del futuro.

			El viaje se me hizo corto, porque me entretuve intentando componer un poema para Enid. Pensé que mi “Oda a la bandera” y el “Poema del Día del profesor”, aunque premiados en el colegio, le provocarían más risa que otra cosa. No sé por qué, pero deseaba merecerme el apodo de “Noel, el poeta”.

			Recordé su centelleante cabellera roja. “Sol de verano, salvaje cascada…”

			–¡Quilpué Terminal Rodoviario! –anunció el sobrecargo.

			Había llegado a la tierra de los antepasados de Enid.

			Me sorprendió lo que encontré al bajar del bus. En lugar de un pequeño poblado, Quilpué era una urbe en miniatura. Grandes multitiendas, bancos, financieras y restaurantes de comida rápida se habían tomado el centro de la que era conocida como “La Ciudad del Sol”.

			Tomé una micro que me llevó a la Plaza Antigua, donde según las instrucciones de Ram, me encontraría con DD Impresiones en menos de cinco minutos si caminaba a paso rápido. Eran las 13:15 horas.

			La plaza parecía haber sido remodelada no hace mucho, con juegos infantiles de colores brillantes y perritos de peluche gigantescos para que los niños del sector cabalgaran en ellos. Me llamó mucho la atención una hilera de elegantes bancas de piedra blanca erigidas en círculo. En medio de tanta modernidad, la iglesia de la localidad parecía una visitante pasada de moda.

			En un costado se levantaban un rascacielos gigante de color verde esmeralda y una clínica de aspecto caro con su frontis cuajado de espejos. En la otra esquina, un colegio particular cerrado se anunciaba en “venta” a través de un cartel expuesto en la fachada. Eché a caminar por una calle lateral, dejando atrás un hotel de lujo y una casona antigua que parecía pertenecer a la Cruz Roja.

			El sector se volvió residencial, con casas de dos pisos pintadas en tonos pastel. Empezaba a dudar si tenía la dirección correcta cuando la marquesina “DD Impresiones” apareció ante mis ojos. Emocionado, corrí hacia lo que de buenas a primeras parecía ser una vivienda más, embetunada de un color azul ceniciento. Me encontré con un cartel que decía “Cerrado”.

			¡Pero aún no eran las 13:30 horas! Indignado, toqué el timbre con fuerza, esperando que aún quedara gente adentro. Nadie me respondió e insistí dos veces. Iba a hacerlo de nuevo, cuando sentí un ruido sordo y la puerta se abrió de golpe.

			–¡Deja de hacer eso! ¡Ya te escuché la primera vez! No soy el más joven de los jóvenes. ¿Sabes? –reclamó el hombre de gruesos lentes y boina vasca, que ocultaba –supuse– una completa calvicie.

			Lucía mucho más delgado y extremadamente consumido, con bolsas oscuras debajo de los ojos. Se apoyaba para caminar en un bastón de madera con punta de marfil. Pero era él: Donato Duarte, treinta y un años después.

			–Si vienes de la agencia de turismo ya les dije que los volantes estarán listos el lunes. Tuvimos un desperfecto en la máquina –me comunicó, con su voz estragada.

			–No, señor. Yo lo llamé durante la semana. Le dije que vendría a esta hora del sábado.

			El señor Donato me propinó una desconfiada mirada.

			–Me llamo Pascual Barraza y vengo a hablar con usted de su hija Enid.

			Me observó de manera aún más intensa y pensé que me iba a cerrar la puerta en la cara.

			–Debo almorzar ahora –contestó en vez.

			–Si gusta regreso luego –respondí, nervioso.

			–Necesito comer cada tres horas, debido a la maldita diabetes –precisó–. Pero pasa y acompáñame si gustas. Después de todo, no tengo nada más que hacer.

			Se apartó, dejándome espacio para que entrara y mientras lo hacía, pensé que el papá de Enid era ahora un hombre lleno de amargura.

			Las habitaciones del señor Donato se encontraban detrás de las instalaciones de la imprenta, por lo que reinaba un profundo olor a productos químicos y a papel encerado en cada rincón. Reconocí algunos de los muebles de la antigua casa, pero eché de menos la colección de cuadros de pájaros chilenos.

			–¿A su señora no le molestará mi visita? –pregunté.

			–Soy viudo –replicó con acritud, señalándome una silla en la mesa del comedor y desapareciendo por una cortinilla.

			Me impactó saber que doña Odete ya no estuviera, siendo que la había conocido hace tan poco. Un efecto colateral de ser un viajero del tiempo, era tener que acostumbrarse a las diferencias entre el ayer y el ahora.

			Sobre un mueble de pared descansaba, en un lugar de honor, una fotografía familiar en marco de plata. Me acerqué. En ella, Enid sonreía vital y confiada a sus quince años, con su fe intacta en un futuro que tal vez nunca llegó, posando junto a su madre –con un rostro menos antipático del que yo le conocí– y al señor Donato, cuyo semblante era todavía el de un hombre que creía que el mundo era bueno.

			El padre de Enid regresó portando un portaviandas metálico.

			–En ese mueble hay platos y cubiertos –señaló–. Saca para dos.

			–La verdad es que no hace falta –respondí.

			–Tonterías. No voy a comer solo. –El señor Donato dejó el envase sobre la mesa del humilde comedor, cubierta con un mantel de hule rojo y me miró intensamente–. Me pareces conocido.

			–Soy estudiante y estoy haciendo un trabajo para un taller de periodismo de mi colegio.

			–Ya veo. Y te topaste con el caso de mi hija.

			–Mi trabajo se llama “Misterios Sin Resolver” y el de ella marcó toda una época. Con reportajes en El Mercurio y todo eso.

			–¿Vas a sacar los platos o no? No quiero que me dé un ataque de hipoglicemia aquí mismo –preguntó de manera agria.

			Busqué los servicios, abrumado por encontrarme con una persona tan diferente. Cuando me acerqué a la mesa, el señor Donato me propinó otra de sus miradas gélidas.

			–¿Cómo dijiste que te llamabas?

			–Pascual.

			–Mira, Pascual. Yo creo que viniste aquí para nada. Enid no desapareció. Eso es lo que mi
esposa trató de hacerle creer a la prensa para que los medios nos ayudaran a buscarla y también porque
se moría de la vergüenza. Enid nos abandonó
y ese es todo el misterio.

			Fue un almuerzo raro, donde ninguno comió mucho. El menú consistía en un guiso de papas con mote que no sabía del todo mal, pero que quedó en segundo plano al lado de la historia que el señor Donato empezó a contarme.

			–Odete y Enid nunca se llevaron muy bien. Eran muy distintas. Odete con sus ideas conservadoras y Enid siempre soñando con cambiar el mundo, recorrer el país a pie y estudiar para ser una doctora, un proyecto que horrorizaba a su madre.

			–¿La horrorizaba? –pregunté, jugando con la comida de mi plato.

			–No concordaba con las aspiraciones que tenía para nuestra única hija. Nosotros nunca tuvimos mucho en lo económico y Odete deseaba que Enid pudiera aspirar a una vida mejor, sin apremios.

			–Pero Enid ya la tenía… –murmuré–. Era feliz.

			–¿Qué dijiste? –El señor Donato me miró fijamente, entrecerrando los ojos detrás de sus gruesos bifocales.

			–En la prensa decía que era una niña muy querida por todos: popular y… feliz –balbuceé, nervioso, recordando la nota del periódico.

			El padre de Enid se echó a reír, pero no de forma agradable.

			–Eso es lo que Odete le dijo el diario, porque era lo más conveniente, según ella, pero se cuidó muy bien de no difundir su última discusión. Precisamente el mismo día que ella desapareció. Fue la peor de todas y Enid inclusive amenazó con irse de la casa.

			–¿Por qué discutieron? –No podía creer que ésta fuera la solución del enigma, con Enid
escapándose para vivir lejos de quienes la amaban.

			–Fueron dos cosas. En primer lugar, Odete averiguó que habíamos hecho una denuncia en contra de Arturo Saldías, uno de los vecinos, un empresario que solía golpear a su mujer cuando bebía demasiado. Se puso hecha una furia porque uno no debía meterse con quienes ella llamaba “las personas importantes”.

			–¿Y cuál fue la otra? –traté de disimular el tartamudeo en mi voz.

			–Un muchacho llamado Noel.

			Sentí que el mundo entero se desplomaba sobre mis hombros.

			–Odete la acusó de dejarse influenciar por ese chico “de baja condición”. Y esa fue la gota que rebalsó el vaso. Enid confesó que sí, que gracias a Noel se había animado a hacer algo de una vez por todas porque ya estaba harta de vivir rodeada de cobardes e hipócritas. Mi esposa le dio una bofetada. Nunca le había pegado antes, y Enid corrió a su refugio, gritando que se iría lejos y nunca más sabría de ella.

			Miré mis manos y las sentí sucias. Ram tenía razón: yo había provocado, de manera indirecta, la “desaparición” de Enid. En definitiva, solo otra adolescente que se había fugado de su casa para no volver. ¿Habría encontrado su destino en otra parte? ¿Lejos del señor Donato y también de mí?

			Y aunque fuera egoísta, me sentí traicionado por esa muchacha a quien creí conocer. Ya no sabía quién era: Enid era una completa extraña.

			Pero de pronto, presentí que algo no encajaba del todo en aquella historia. Mi mochila colgaba de la silla y busqué en su interior el recorte del diario.

			El señor Donato prosiguió su relato.

			–La buscamos por todas partes. La policía hizo su trabajo lo mejor posible, considerando que en el Chile de aquel entonces las desapariciones de personas eran algo frecuente, como seguramente te habrán contado. No tuvimos éxito, pero Odete jamás se rindió. Contrató investigadores privados, puso anuncios en revistas, en fin… Cuando eso no funcionó, comenzó a consultar a tarotistas y psíquicos. Había empezado a perder la cordura, pensé yo, pero no: solo era una madre desesperada buscando a la hija que amaba infinitamente.

			Encontré el recorte y lo estrujé, consternado.

			–La amaba, pero su modo de ser le impidió demostrárselo de mejor manera. Si lo hubiera hecho, tal vez Enid no se habría ido...

			El señor Donato bajó los ojos y ya no vi a un anciano amargado y cínico, sino a un hombre que había perdido todo lo que le importaba en la vida.

			–Supongo que no se pude encontrar a quien no desea ser encontrado –agregó, con tristeza.

			–Señor Donato… –empecé a decir, colocando el artículo de El Mercurio, sobre la mesa–. Acá dice que en su casa no faltaba nada. No fue robo ni tampoco secuestro porque nadie apareció para pedir rescate. Pero podría haber sido otra cosa. ¿Por qué usted y su señora estaban tan seguros de que ella simplemente se marchó?

			–Porque sí que faltaba algo: la maleta café –me respondió–. Una vieja maleta que había sido de mi madre, en ella Enid guardaba sus posesiones más valiosas. Recuerdos, chucherías que eran
importantes para ella. La conservaba en un refugio que se había construido en el entretecho. Eso es lo único que faltaba. Se la llevó.

			–¿La maleta café? ¿Está seguro? –vacilé, sorprendido.

			El señor Donato pareció extrañado.

			–¿Acaso tú sabías de la maleta? No lo dijimos en ningún diario –recalcó.

			Respiré hondo. La maleta había sido colocada en el entretecho, esperando que yo la encontrara, por la misma persona que me hizo llegar la llave: doña Elena. Esos objetos no habían sido dejados atrás por Enid.

			Una llave que solía colgar de su cuello…

			Me puse de pie. Tenía que regresar a Los Peumos lo antes posible.

			–Ya es tarde y tengo que irme. Muchas gracias por todo, señor Duarte.

			El señor Donato apartó su plato, casi intocado pese a la diabetes, y se levantó, apoyado en su bastón.

			–Siento no haber sido de mucha ayuda para tu trabajo del colegio –se excusó.

			–¡Todo lo contrario! ¡Me aportó mucho! –contesté, nervioso, colocándome la mochila, después de guardar a la rápida el recorte de prensa.

			El papá de Enid extrajo una tarjeta negra y amarilla del bolsillo de su camisa y me la pasó.

			–Ahí tienes mi celular para lo que se te ofrezca. Lamento haber sido tan descortés cuando llegaste. Ya no estoy muy acostumbrado a las visitas, ¿sabes?

			Me guardé la tarjeta en el bolsillo de los jeans y lo dejé que me acompañara a la puerta.

			–Una cosa más –me giré hacia él y caí en cuenta que me miraba de una manera escrutadora. No obstante, la curiosidad pudo más–: ¿Sabe usted algo de un nenúfar que había que salvar?

			Parpadeó fuerte detrás de sus lentes gruesos y, por un breve segundo, creí que me iba a revelar algo importante, pero cuando abrió la boca fue solo para decir:

			–No tengo idea de que me estás hablando, Pascual.

			Llegué al barrio sin preocuparme de la hora. Le había dicho a mi papá que después del castigo, iba a pasar la tarde donde Ram estudiando
matemáticas así que estaba cubierto. Lo importante ahora era enfrentar a doña Elena y descubrir qué sucedió con Enid.

			Ella había estado detrás del secreto todo el tiempo. ¿Por qué había jugado de esa manera conmigo?

			Tuve suerte porque estaba en casa, aunque la empleada de delantal celeste me dijo que la señora no estaba como para ver a nadie.

			–Deja que Noel entre, Luisa –se escuchó una voz desde el living.

			Encontré a doña Elena sentada en un butacón blanco de cuero, con un vaso de un líquido transparente en la mano. No sé por qué, pero no creí que fuera agua, aunque ella había dicho que no bebía.

			Llevaba puesto un vestido oscuro. Los azulejos del piso eran blancos y negros, como un gigantesco tablero de ajedrez.

			–Hola, Soul Surfer –me saludó.

			–¡Deje de decirme así! –grité–. ¿Por qué me engañó todo este tiempo? ¿Qué hicieron con Enid?

			Doña Elena tomó un poco más de su trago.

			–¿Fue su padre? –la interrogué.

			–Mi padre no era un hombre malo, Noel, pero cuando bebía se transformaba en un…

			–¿Un monstruo?

			Doña Elena se levantó del sillón y se dirigió con pasos inseguros a un mueble bar lacado de negro. Pensé que se iba a servir más alcohol pero, apartando el vaso, sacó una cajita azul, de las que se usaban para guardar joyas. Giró hacia mí.

			–Cuando Enid y el señor Donato hicieron la denuncia en contra de mi padre, éste se puso furioso y abandonó nuestra casa para irse a un hotel, jurando que lo íbamos a lamentar. Eso afectó mucho a mi mamá. Pero cuando Enid desapareció, él regresó y nunca más volvió a beber. Fue como un milagro…

			Doña Elena empezó a caminar en mi dirección. Retrocedí un poco; tenía miedo de escuchar esa verdad que tanto había buscado.

			–…Pero los milagros no existen. O eso creía yo. –Doña Elena abrió la caja. En su interior, conservada en una cuna de terciopelo, se hallaba la moneda de cien pesos con que le compré los números de rifa hacía treinta y un años–. Tú eres mi milagro, el viajero del tiempo que va a cambiar lo que mi padre hizo. Te esperé todos estos años. Tu moneda me brindó esperanza.

			–¿Qué hizo su padre? –exigí saber.

			–Cuidar de mi madre hasta que murió, porque ella nunca volvió a estar bien después de lo de Enid, ya que conocía su secreto. –Doña Elena cerró la cajita–. Cuando ella partió a mejor vida, encontré en el fondo de un clóset de su dormitorio la maleta café y en su interior la llave. No sé por qué no se deshicieron de estas cosas, quizás no querían olvidar lo que había pasado, para no caer en los mismos errores. Como sea, ya no importa…

			–¿Qué le hizo su papá a Enid? ¿Dónde está ella? –insistí.

			Doña Elena me miró de manera glacial.

			–Tú sabes muy bien donde está. Estuvimos los tres allí, hace más de tres décadas, una tarde de primavera.

			Horrorizado, me aparté de aquella mujer, cuyo ojo derecho había comenzó a parpadear frenéticamente.

			–Mi padre falleció esta tarde, Noel. Su última palabra fue “Perdónanos”.

			Doña Elena se derrumbó sobre el sillón blanco y, soltando la cajita de joyería, se puso a llorar como si aún fuera la pequeña niña inocente que un día conocí.

			Sin demostrar compasión por su dolor, que no era nada comparado con el mío, abandoné corriendo el Castillo de Arena.

			Ya en casa, sin hacerle mucho caso a Gran Samo que acudió a recibirme brincando contento, agarré las afiladas tijeras de podar que mi papá había comprado para arreglar las ligustrinas del fondo del patio y, abriéndome paso entre las dos más grandes, me arrastré dentro. La cerca de madera ahora era una malla de alambre delgado, que destrocé a punta de fuertes tijeretazos. Penetrando por el boquete, alcancé rápidamente el otro lado.

			El sitio había cambiado por completo. Ya no parecía un jardín encantado ni mucho menos. Se veía sucio y seco, y un poco más allá se divisaban unos cuantos cobertizos derrumbados.

			La única nota de color la aportaba una gran mata de crisantemos azules erigida como un altar en memoria de la muchacha que jamás abandonó El Lugar Secreto.

			Caí de rodillas y me puse a gritar como un loco, llorando frente a la tumba de Enid.







			Capítulo 10

			En el ojo de la tormenta

			Los dos niños que jugaban al ping pong al lado del pasillo parecían tristes, sus ojeras violáceas les daban un aspecto de cansancio. Sus movimientos eran desganados y casi maquinales, como de robots. No parecían disfrutar del juego, pero igual continuaban su partida, ignorado mi presencia.

			–El Doctor Vélez te espera para tu sesión de hoy, Noel –me avisó la enfermera, con aquella voz prudente que siempre utilizaba con los enfermos.

			Toqué a la puerta de vidrio esmerilado y el doctor me invitó a pasar. Penetré en esa suerte de living que servía de oficina al doctor.

			–Tienes buenos colores hoy día, Noel. Ven y toma asiento. –Era un hombre joven, de barba y cabellos castaños. Ni siquiera usaba bata de médico, sino un sweater de lana gris.

			Me acomodé en uno de los sillones azules, frente a él. En la mesita de centro, había una fuente de caramelos de fruta.

			–Sírvete un dulce –me ofreció, revisando una carpeta morada.

			–No, gracias.

			El doctor cerró la carpeta y me miró, fijamente. Nervioso, terminé cogiendo un caramelo, aunque no me lo comí. Sonrió.

			–He estado analizando bien tu historia, muchacho. Espejos mágicos, viajes en el tiempo, un crimen en un sitio abandonado detrás de tu casa. Tienes una fantástica imaginación, aunque un tanto macabra.

			–No es una historia. Y yo no me imaginé nada –repliqué, cansado. ¿Cuántas veces habíamos sostenido la misma conversación los últimos días?

			El médico me mostró el interior de la carpeta. Contenía mis dos poemas premiados y un cuento que escribí para Luna cuando estaba en octavo año básico.

			–Tu papá me los envió hoy. Me agradó bastante el relato “El Hada de Las Sombras”. Bien original el final.

			Cerró la carpeta y se acarició la barba, con suavidad.

			–Qué vamos a hacer contigo, Noel –comentó, en tono amable.

			–¿Dejarme ir a mi casa? –sugerí.

			–Esto no es una prisión y tampoco un hospital. Puedes irte cuando quieras…

			El doctor Vélez agarró un caramelo de limón.

			–…en cuanto alguien de tu familia firme le respectiva autorización, claro –agregó, mientras arrancaba el papel amarillo del dulce con la misma meticulosidad con que se disecciona un insecto.

			–Tu familia está muy preocupada por ti –afirmó, después de tragarse el dulce–. Un chico inteligente como tú, víctima de esta clase de delirios. Pero no te preocupes, le acabo de decir a tu padre por teléfono que con una pequeña pastilla todos los días a la hora del desayuno, podrás tener una vida casi normal. Por fortuna, actuó a tiempo. Es un buen hombre, tu papá. Fuimos compañeros de universidad ¿Sabías?

			No me gustaba este sujeto. Sentí que lo único que quería era envenenarme el alma.

			Mi papá me había traído aquí la mañana del lunes, prometiendo que me ayudarían. “Centro de Apoyo Psicológico” consignaba el cartel frente al edificio. “Es por tu bien, Noel”, fueron sus palabras cuando dos funcionarios del centro, vestidos de blanco, fueron a recibirnos al auto.

			Fue el precio que pagué tras contarle todo. La tarde del sábado, después de descubrir la verdad trágica sobre Enid, me lo encontré sentado en la mesa del comedor, esperándome junto a una caja de pizza de Papa John’s. Me vio entrar sucio y cansado. “Pasé donde Ram a llevarles esta pizza para apoyarlos en su estudio de mates, y descubrí que jamás estuviste allí. ¿De dónde vienes, Noel?”, me preguntó, preocupado.

			Ya no pude seguir callándome y se lo dije, entre sollozos. No dejé nada fuera, ni siquiera el poder del espejo del tiempo o mi terrible descubrimiento de que el papá de doña Elena le había hecho algo espantoso a Enid. Papá me escuchó en silencio y al final me abrazó muy fuerte. “Yo te ayudaré, hijo. No estás solo en esto”, me prometió.

			No lo culpaba por internarme en este sitio. Yo habría hecho lo mismo si un hijo mío hubiera llegado con una historia semejante.

			Pero tenía pruebas. ¿No? Como la maleta, el cuaderno de las mariposas o mi fotografía con Enid.

			El doctor Vélez las había desestimado todas, con sonrisa displicente, cuando mi papá se las trajo.

			“No podemos negar que el chico de la foto tiene un cierto parecido contigo, pero la maleta es un objeto vulgar y ese cuaderno lleno de garabatos…”.

			–¡Es el cuaderno de Enid! ¡Ella lo usa para
comunicarse conmigo! ¡Aparece mi nombre varias veces! –grité.

			–Escrito por ti mismo, tal vez –sugirió el médico–. Escucha, muchacho, que tú creas que algo es real no significa que lo sea.

			“Todo esto fue mi responsabilidad. Primero lo de tu mamá, y luego dejándote al cuidado de Luna y de la casa. Además exigiéndote demasiado en los estudios. ¿Cómo no lo vi venir?”, se había lamentado mi padre.

			–Ah. Los padres y su eterno complejo de culpa –ironizó Vélez cuando se enteró–. Mira, Noel. Esto no fue falla de nadie. Tan solo una enfermedad que podemos mantener bajo control con los medicamentos adecuados. Encontraste un espejo trizado en el entretecho y tu activa imaginación hizo el resto…

			–¿Mi imaginación? –pregunté.

			–Tu imaginación –confirmó–. Completaste en tu mente el misterio que nadie pudo explicar. Respóndeme: ¿Cómo una adolescente desaparecida terminó enterrada tan cerca de su casa sin que nadie se diera cuenta? Según ese recorte de diario que tenías contigo, la policía peinó el país buscándola. ¿Lo hallas lógico?

			–Sí. Tiene razón –empecé a dudar, cabizbajo–. No parece creíble.

			El doctor Vélez extrajo una cajita blanquiazul del cajón de un mueble y me la mostró.

			–En cuanto tu padre apruebe nuestro diagnóstico, comenzaremos con la medicación. Te doy mi palabra que saldrás de este centro sintiéndote mucho mejor –prometió.

			¿Y si el doctor tenía razón y yo lo había inventado todo? Mis conversaciones con Enid habían parecido tan reales. Su pelo color de fuego, su risa, la luz de sus ojos. Pero ahora, lejos de mi casa, todo empezaba a adquirir el tinte de un sueño.

			Los jugadores zombis del pasillo me invitaron a una partida de ping pong, pero me excusé. En la salita de estar del centro de ayuda habían
encendido la tv y deseaba mirar las noticias. Algo que pareciera verídico.

			Me senté cerca de una mujer flaca que parecía murmurar algo para sí misma. Le ofrecí el dulce que no me comí. Lo tomó, sonrió y lo tiró al suelo. Después continuó susurrando.

			“El frente de mal tiempo llegará a la zona central esta tarde. Se espera una tormenta eléctrica con relámpagos y además un fuerte temporal de viento y lluvia”, informó la locutora de CNN Chile, poniendo cara de juicio final.

			“Una tormenta eléctrica como la de aquella tarde en que Enid desapareció…”. Reprimí un escalofrío.

			“…a manos del papá de doña Elena”, completó esa vocecilla maligna que habitaba en mi mente.

			La enfermera de turno se paseó distribuyendo píldoras azules y vasos de papel con un concho de agua. No me gustaban porque daban sueño. La acepté, pero la coloqué debajo mi lengua. Cuando se alejó, la boté detrás del asiento.

			Al limpiarme la mano en los jeans, noté que tenía algo arrugado en uno de los bolsillos. Era la tarjeta amarilla y negra de DD Impresiones que me dio el papá de Enid, con su número de móvil y el de la oficina.

			Me habían quitado el celular, pero en el pasillo había un aparato que funcionaba con teléfonos fijos. Solo nos permitían una llamada al día. Había probado con la casa de Ram, pero su mamá no quiso pasármelo, aunque me deseó “una pronta recuperación” como si lo mío fuera gripe. Nadie quería tener cerca al loquito del barrio.

			De todas formas, me acerqué al teléfono y marqué el número de la imprenta. Necesitaba hablar con el señor Donato. Si todo resultaba haber sido solo una ilusión, le pediría perdón y podríamos seguir adelante con nuestras vidas.

			–DD Impresiones– contestó el señor Duarte.

			–Hola, señor Donato.

			–Ah. Eres tú, Noel. Sabía que llamarías más temprano que tarde.

			–¿Usted sabe quién soy? –Me asombré: yo le había dicho que me llamaba Pascual.

			–Por supuesto. No eres tan buen actor como crees.

			–¿Cómo supo? –vacilé.

			El padre de Enid rió a través de la línea. Su voz sonaba algo diferente.

			–No soy un viejo gagá todavía. Enid me contó una vez de su amigo del futuro. Creí que era uno de sus juegos, pero de todos modos quise conocerte. La idea de invitarte a tomar el té fue mía. El otro día me sorprendí mucho cuando te vi. Me diste varias señales sin darte cuenta, aunque pretendieras ser otra persona. Especialmente eso que dijiste del nenúfar amarillo cuando te ibas. Solamente ella y yo sabíamos qué era eso. ¿En qué puedo ayudarte, viajero del tiempo?

			Todas las dudas que ese maldito lugar me había despertado, desaparecieron. Casi se me cayó el teléfono de la emoción.

			–¿Qué día es hoy? –quise estar seguro.

			–Miércoles, todo el día –contestó, tal como lo hacía Enid.

			Saqué la cuenta rápidamente con los dedos. El miércoles del presente era el viernes del pasado. Hoy era la fecha: 23 de octubre. ¡Aún estaba a tiempo de salvarla!

			–Señor Donato. Necesito pedirle un gran
favor –expresé, mirando con atención el horrendo afiche del Centro de Ayuda Psicológica pegado al fondo del pasillo.

			Pasado el mediodía, el cielo se encapotó con unas amenazantes nubes negras. Se acercaba la tormenta que habían anunciado en la tele. Me zampé toda la hamburguesa de pavo con puré que nos dieron de almuerzo. No había comido bien los últimos días, pero ahora iba a necesitar fuerzas.

			Dieron las cuatro en el reloj de la sala de estar y no hubo novedad.

			A las cuatro y media comenzó a llover. A la distancia se escucharon unos truenos.

			Cerca de las cinco apareció la enfermera de la voz prudente, pero con el ceño fruncido.

			–Noel. Te buscan –informó. Me levanté del sillón y tiré lejos la revista farandulera que había estado hojeando–. Dice que es tu abuelo –agregó, desconfiada.

			El señor Donato entró rengueando, apoyado en su bastón con punta de marfil y un sombrero medio gansteril, muy bien abrigado con un largo sobretodo negro. Parecía un personaje arrancado de una película.

			–Aquí estás, nietecito. Tu papá me mandó a buscarte –anunció, después de brindarme un abrazo un poco teatral. Su ropa olía a naftalina.

			–Ya le dije que no se puede. No sin antes
hablar con el padre de Noel. Pero no contesta su teléfono –rezongó la mujer.

			Sonreí. Mi papá los miércoles hacía clases en un preu y siempre dejaba el celular en silencio.

			–¿Está insinuando que hice el viaje desde la V Región para nada? –el señor Duarte alzó la voz.

			–¿Tiene usted alguna identificación? –preguntó la enfermera.

			–Me ofende usted, señora. Pero si hace falta, aquí tiene. –El señor Donato sacó su billetera y le extendió su cédula de identidad. Mientras la mujer la revisaba, me guiñó el ojo.

			El carnet decía “Donato Barraza”.

			–¿Quiere usted que llame a mi hijo en su
lugar?–le preguntó a la enfermera, sacando de un bolsillo del sobretodo un celular tan viejo que no creí que funcionara–. Le agradará saber cómo tratan en este lugar a su anciano padre.

			–Iré a buscar un formulario de salida –contestó la mujer, devolviéndole el carnet fraudulento.

			Cuando nos quedamos solos, el señor DD se rió y se guardó la falsificación.

			–Uno de los beneficios de ser el dueño de una imprenta. Tengo un taxi esperando afuera. Vamos, apurémonos antes que nos descubran.

			Parecía veinte años más joven. Toda su amargura se había evaporado para ser reemplazada por algo tan precioso como la esperanza.

			Partimos en el taxi rumbo a Los Peumos. El aguacero se estaba convirtiendo en una tormenta. Los truenos y relámpagos reinaban en el firmamento.

			–Es como la lluvia de aquella tarde… –recordó el señor Donato.

			–Ahora es aquella tarde –precisé.

			–¿Crees que puedas evitar lo que pasó? –me preguntó.

			–Si llego a tiempo –contesté, preocupado.

			–¡Pago doble si nos lleva al sector de Los Peumos en menos de lo que cante un gallo! –le gritó el padre de Enid al taxista. Este aumentó la velocidad.

			–¿Usted siempre supo que era yo? –quise saber.

			–Cuando te vi tuve la esperanza de que fueras su… –se interrumpió–. Una parte de mí siempre creyó que se había marchado contigo. Pensé que te había preferido antes que a nosotros.

			“Debe haber pensado que yo era el hijo de Enid”, concluí.

			–¿Qué le pasó a mi niña, Noel? –preguntó el señor Donato.

			–Algo que todavía no sucede, señor DD. No se inquiete –contesté.

			El papá de Enid sonrió al escuchar ese viejo apodo y extrajo algo del bolsillo.

			–¿Tendrá algo que ver con esto? –me entregó una hoja de bloc un poco amarillenta, doblada en cuatro.

			La desplegué. Era el dibujo que Nenita hizo de nosotros tres en El Lugar Secreto. Pintado cuidadosamente con colores brillantes y el rótulo con el nombre escrito en letras que parecían palotes.

			–La hija de Arturo Saldías lo llevó esa tarde del 23 de octubre antes de que comenzara a llover. Dijo que era un regalo para Enid, pero no alcancé a dárselo. Ella ya se había peleado con su madre y estaba encerrada en el entretecho. ¿Qué es El Lugar Secreto?

			Enid había dicho la verdad. Nadie sabía nada sobre él, excepto Nenita y yo. “No pudieron encontrarla porqué nunca supieron donde tenían que buscar”, pensé, con tristeza.

			Observé detenidamente el dibujo y descubrí lo qué significaba la frase “Buscando el Escarabajo de Oro” que Enid escribió en el cuaderno de las mariposas. No era un cuento, como supuse. Por fin sabía la razón que había llevado a Enid, y seguramente a su perseguidor, al Lugar Secreto esa tarde de tormenta.

			–Es el sitio adonde tengo que ir ahora, señor Donato. ¿Puedo conservar el dibujo?

			El señor DD asintió y, en ese instante, un relámpago que cruzaba el firmamento se reflejó en sus lentes. Llovía como si el cielo se estuviera deshaciendo en lágrimas.

			El taxista cortó por un atajo, pero al parecer todos los demás automovilistas habían tenido la misma idea y terminamos en un terrible taco.

			–¡A este paso no vamos a llegar! –exclamé.

			–¿No puede ir más rápido? –le preguntó el señor Duarte al chofer.

			–Esto es taxi, no avión –contestó el taxista, de mala manera.

			Bajé el vidrio de la ventanilla, haciendo caso omiso de la lluvia que caía furiosa. A la distancia pude divisar el minimarket de don Checho. Casi estábamos en Los Peumos.

			–¡Creo que puedo llegar a pie desde aquí!
–exclamé.

			–¿Estás seguro, Noel? –preguntó el señor Duarte. Asentí. Le pidió al taxi que se detuviera–. Entonces, corre, muchacho listo y salva a nuestra Enid D. ¡Cambia el destino si está en tus manos hacerlo! –El papá de Enid me abrazó y partí corriendo debajo de ese aguacero repleto de relámpagos que parecía no tener fin.

			Fueron las tres cuadras más largas que me tocó correr en toda mi vida. El agua me escurría por el pelo. Estaba completamente empapado y casi agotado cuando alcancé mi cuadra. Divisé la torre de la casa castillo y al frente, por fin, mi casa con las luces apagadas. Papá debía estar aún en el preuniversitario y Luna donde alguna de sus amiguitas. Desde el patio trasero escuché el ladrido de Gran Samo; entré al jardín saltando la valla y rodeé la casa a tanta velocidad, que casi ruedo por el pasto mojado.

			Encontré a mi perro amarrado al viejo membrillo, ladrando furioso. ¿En qué habían estado pensando con esa tremenda tormenta que se avecinaba? “Guof, guof ”, me saludó Samo, contento de verme y me lamió las manos mientras lo desataba. Un zigzag eléctrico atravesó ese cielo cada vez más sombrío, dirigido hacia nosotros. Alcanzamos justo a escapar, tirándonos al suelo. El rayo impactó en pleno el tronco del árbol, reduciéndolo a astillas.

			“Esto no es natural”, pensé levantándome y mirando el firmamento. Samo le ladraba furioso a una nube negra que flotaba encima de la casa y en cuyo interior chisporroteaban incontables relámpagos.

			No tenía mi llave, pero saqué la de reserva que estaba oculta dentro de un macetero junto a la puerta de la cocina y abrí. Arrastré la escalera de tijera y abriendo la puerta trampa, dejé a Gran Samo custodiando la entrada del entretecho. “Vuelvo luego, campeón”, le prometí, acariciándole la cabeza.

			Subí lo más ágilmente que pude, golpeándome la sien con una esquina de la puerta trampa. No me importó y me introduje en el entretecho que estaba menos oscuro que de costumbre pues el resplandor de los relámpagos se las arreglaba para colarse entre las molduras y grietas del cielo raso. Yo había aprendido de mis errores y llevaba conmigo la linterna amarilla. Con ella alumbré el espejo trizado, que derramaba agua como si estuviera llorando.

			Intuí en ese instante que la tormenta seguiría en el otro lado. Tomé impulso y entré al espejo del tiempo, abriéndome paso entre la cascada que formaban la suma de todos los días. Caí de rodillas en la buhardilla de Enid. La encontré desierta, pero la puerta trampa estaba abierta. Bajé por la escalerilla de cuerda y en el pasillo tropecé con la maleta de las maravillas y su contenido desparramado por el suelo. Me di cuenta con un solo vistazo de que algo faltaba.

			El paraguas amarillo con mango verde.

			El sonido de un trueno me guió hasta la puerta entreabierta de la cocina. Afuera, la lluvia arreciaba con relámpagos intermitentes. Ya era de noche. Corrí por el patio gritando el nombre de Enid. Entre el pasto y el barro distinguí dos pares de huellas que se dirigían hacia el Lugar Secreto. Marcas que el agua no tardaría en borrar.

			Volví a gritar su nombre, para que supiera que no estaba sola, cuando un rayo similar al que hizo pedazos el membrillo de mi época se precipitó
sobre una antena de tv prendida del techo. La energía reflectó, abriendo un boquete en el
tejado y al segundo creí distinguir un torrente de electricidad al interior de la casa de Enid.

			Imaginé lo que acababa de suceder: el rayo había impactado de lleno sobre la superficie del espejo, creando el vórtice temporal que conectaría nuestras épocas. Pasado, presente y futuro al mismo tiempo.

			La energía concentrada del cielo. La mano de Dios.

			Escuché un grito a lo lejos: la voz de Enid. Corrí hacia las ligustrinas, abriéndome paso a horcajadas para llegar al Lugar Secreto.

			Salí del otro lado, en medio de una lluvia torrencial. A la distancia, distinguí una figura cubierta con una capa de agua inclinada sobre el puente de madera que cubría el canal de regadío.

			Enid volvió a gritar y corrí para detener a don Arturo.

			Lancé un alarido y la silueta giró su cabeza hacia mí. Un relámpago iluminó sus facciones.

			No era Arturo Saldías, sino su mujer, doña Doris, con el rostro desencajado por el terror. A sus pies, el paraguas de Enid.

			–¡Ayúdame, chiquillo! –gritó.

			El puente se había derrumbado y Enid colgaba de un boquete abierto en el suelo. La señora Doris tiraba de ella, agarrándola de ambos brazos, pero la estaba perdiendo. Poco a poco Enid se deslizaba más y más hacia el interior de ese agujero oscuro. Me precipité y sumé mi fuerza a la de doña Doris. Empezamos a jalar al mismo tiempo.

			–¡No te sueltes, Enid! ¡Aguanta! –grité.

			Otro relámpago iluminó el boquete y pude entrever su cara de angustia. Se desprendieron algunos guijarros y logré distinguir una fosa mucho más honda de lo que uno se podría imaginar, con poca agua pero muchas piedras filosas flotando en la superficie.

			Enid, esperanzada, se sujetó con aún mayor fuerza de mis brazos. Doña Doris y yo redoblamos nuestro esfuerzo y finalmente conseguimos rescatarla de esa trampa bajo tierra. Nos desplomamos en el suelo, embarrados y cansados, pero a salvo. Abracé a Enid y la lluvia empezó a amainar.

			Escuché un sollozo.

			–No llores, Enid. Ya todo pasó. –Pero no era Enid quien lloraba, sino doña Doris, sentada en la tierra.

			–Sentí tanto terror. Perteneció a la madre de Arturo y creí que él nos iba a hacer algo si descubría que lo habíamos perdido. ¡Perdónenme, por favor! –gimió la mujer. Enid me apartó con suavidad y fue hasta ella. La abrazó y después colocó algo en su mano.

			Era el escarabajo dorado que Nenita solía llevar como prendedor en su jardinera. Figuraba en el dibujo que nos hizo esa tarde, cuando sin darse cuenta lo extravió. Habían ido hasta allí a buscarlo. Por culpa de esa bagatela, Enid casi había perdido la vida.

			“El único poder que él tiene es el que usted le permite. Debe dejar de vivir así, doña Doris”, le aconsejó Enid, sin dejar de abrazarla. La mujer asintió y aunque ya no había relámpagos, creí vislumbrar un delicado resplandor que emanaba de Enid y se desprendía hasta alcanzar a doña Doris.

			“La Dama de Luz”, pensé con deleite.

			Enid ayudó a Doris a levantarse y ésta se acercó al boquete con pasos vacilantes pero expresión decidida. Abrió su mano y dejó caer el escarabajo dorado dentro de la fosa. El alivio en su rostro era el de una persona que había estado en prisión y era por fin libre.

			Entre el pasto, un objeto brillante llamó mi atención. Era la llave de la maleta de las maravillas, que se había desprendido del cuello de Enid en medio del forcejeo.

			La recuperé. Enid recogió su paraguas amarillo y juntos iniciamos el camino de regreso.

			Nenita acudió a abrir la puerta del castillo y abrazó a su madre, llorando. “No te encontraba por ninguna parte, mamita”.

			Pude imaginar lo que había pasado o mejor dicho, lo que ya nunca sucedería. Con doña Doris llamando desesperada a su marido para contarle lo que le ocurrió a Enid y éste, que había sido denunciado por el señor Donato y su hija por maltratos, armando todo el tinglado de la desaparición de ésta tras llevarse la llave y la maleta de las maravillas. ¿Lo hizo para salvar su propio pellejo o fue por su esposa? Esa sería para siempre la gran incógnita. Pero lo único cierto es que ese terrible secreto había destruido a dos familias.

			Doña Doris y Nenita lloraban como si estuvieran en un velorio.

			–Ellas nunca serán felices si no se deshacen antes de todo su dolor y toda su pena –me susurró Enid, tomando mi mano.

			Pude regocijarme con el agradecimiento en su mirada cuando le extendí la llave de su futuro recién recobrado.

			Nuestra ropa estaba completamente mojada. Enid me prestó una polera de su papá mientras echaba la mía dentro de la secadora. Ella se
colocó una bata y preparó té caliente para los dos, mientras yo le contaba toda la historia.

			Lo que más la conmovió no fue, como yo había pensado, conocer su terrible destino en el mundo del mañana, sino enterarse que don Arturo había dejado de beber y cuidado a su esposa hasta el final, y que su mamá nunca había perdido la esperanza de encontrarla.

			–Ellos también merecen una segunda oportunidad –comentó, mientras observaba con tristeza el dibujo que realizó Nenita, ahora húmedo y arrugado. Sospeché que ella se encargaría de entregárselas.

			Pero aún quedaban misterios.

			–¿Qué es el nenúfar amarillo? –pregunté, sorbiendo el té.

			Sonrió y me pidió que la esperara en el refugio.

			–Dame cinco minutos –señaló.

			Al subir, aproveché de llevar la maleta de las maravillas, colocando cuidadosamente la foto Polaroid, que se había caído al suelo, dentro del cuaderno de las mariposas.

			En el entretecho, el espejo ostentaba ahora la misma trizadura que en mi época, justo en el costado donde había recibido el golpe del rayo.

			Enid subió al poco rato luciendo un vestido amarillo sin mangas, con la falda recortada en varias puntas igual que un nenúfar.

			–El apodo se lo puso mi papá. Lo estaba haciendo para la Fiesta de la Primavera de mi colegio. Tenemos que juntar plata para el viaje de estudios de fin de año. Pero quedó disparejo y no me parece que tenga mucha salvación.

			¿Cómo pude pensar cuando la conocí que no era bonita? Incluso con ese vestido malhecho y el cabello desordenado, en ese momento me pareció la muchacha más linda del mundo.

			–Le voy a pedir ayuda a mi mamá para hacer otro, aunque ella sabe menos de costura que yo. Y a lo mejor tú y yo podríamos…

			No alcanzó a terminar la frase, porque en el espejo se inició una transformación. La trizadura en forma de araña empezó a girar, formando un remolino de niebla que pronto abarcó toda la superficie. Era un vórtice, girando en sentido contrario al de las agujas del reloj.

			Ambos nos dimos cuenta de lo que significaba.

			–El vórtice temporal se cierra. Parece que ya cumplió su función –aventuré.

			–¿Cuánto tiempo nos queda? –detecté miedo en su voz.

			–¡No lo sé, Enid! –la mía se quebró.

			Enid fue hacia el tocadiscos y colocó una canción lenta. Una voz femenina, sutil pero repleta de sentimiento, inundó el refugio.

			–Es Ann Murray –explicó.

			Extendí mi brazo y ella se acercó, con pasos tímidos. Por primera vez la sentí nerviosa a mi lado. La tomé por la cintura y comenzamos a bailar a pasos torpes. Y aunque hacíamos una extraña pareja, la chica con el vestido en forma de nenúfar mal cortado y el muchacho de jeans embarrados y polera que le quedaba demasiado grande, sin duda éramos también la más feliz.

			Al tenerla entre mis brazos, lo comprendí todo. El Lugar Secreto también podía ser una persona.

			–Tú siempre serás mi Lugar Secreto –le susurré al oído.

			–Al fin, un poema –sonrió Enid.

			La besé en los labios.

			–MPB –pronunció, emocionada.

			–¿Qué significa?

			–Mi Primer Beso.

			El último misterio, revelado. Sonreí y volví a besarla.

			Había tantas cosas que ansiaba decirle…

			Sin darnos cuenta, nos acercamos demasiado al espejo. Las brumas del tiempo me alcanzaron y me apartaron de Enid, arrastrándome dentro.

			Sentí que era injusto. Acababa de recuperarla y ahora la volvía a perder.

			Lo último que vi de mi primer amor fueron sus ojos colmados de esperanza en ese nuevo futuro que acabábamos de construir. Vida. Destino. Familia.

			–Aunque no podamos estar juntos, nunca estaremos separados, Noel –me prometió Enid.

			Su imagen y su voz se perdieron en la distancia y fueron reemplazadas por la lluvia de los años por venir.

			Caí fuera del espejo, de regreso en mi época. Aún llevaba la polera del señor Donato y, cosa extraña, ahora era de día. Me puse de pie. ¿Lo habríamos conseguido realmente? ¿Cómo estar seguro?

			El mensaje escrito en la pared se transformó ante mis ojos. Ahora decía: “Enid D y Noel B estuvieron aquí”.

			Me eché a reír. Como siempre, ella había encontrado la manera de comunicarse.

			El espejo del tiempo no era más que un objeto trizado ahora. No se percibía ningún poder en él. De todas formas, me acerqué y coloque mi oído contra la superficie plateada.

			Estuve seguro de escuchar, pese a los años y décadas que había entre nosotros, el latido fuerte y profundo de su corazón.







			Capítulo 11

			El regalo de Enid

			Desciendo del entretecho, preguntándome qué otros cambios habrá y si el futuro que yo habito es también su futuro. Me doy una ducha rápida y me mudo de ropa. Mi polera se quedó en 1986 como un recuerdo para Enid.

			Salgo al pasillo y percibo un aroma delicioso que proviene de la cocina. Me asomo y descubro a una mujer con delantal fucsia preparando panqueques. El moño que utiliza cuando cocina se parece al de…

			Mi madre se da vuelta al sentirse observada.

			–Eres el primero en despertar. ¡Se supone que iba a ser una sorpresa! –afirma.

			Corro hacia ella y la abrazo fuerte.

			–Solo son panqueques, Noel –ríe mi mamá.

			No deseo soltarla, por temor a que sea un sueño. Pero es ella, con sus ojos verdes y la piel mate que yo heredé.

			–¿Qué está pasando aquí? –pregunta papá, entrando a la cocina, acompañado de Gran Samo que luce un collar azul nuevo.

			Beso a mamá en la mejilla y la libero al fin, comprendiendo que no es un espejismo.

			–Qué bueno que mi hijo adolescente todavía no se avergüence de besar a su madre –declara, contenta.

			–Noel, ¿por qué no vas a despertar a Luna? Es domingo. Desayunaremos en familia –plantea papá.

			Mamá da vuelta un panqueque y bate un poco más la mezcla.

			–Podrían poner la mesa primero –sugiere.

			–Esto es como un milagro –afirmo, emocionado, mientras coloco los individuales en el comedor.

			–¿A qué te refieres, Noel? –pregunta papá, disponiendo las tazas.

			–Tener a mamá con nosotros –contesto.

			–Es verdad. Pensar que hace tres años casi la perdimos por causa de esa maldita peritonitis. Si no hubiera sido por aquella doctora que logró actuar a tiempo y decidió operarla, no sé qué habría pasado…

			–¿Una doctora? –me sorprendo.

			Papá sonríe.

			–La doctora Duarte que estaba de visita en el hospital. Era toda una eminencia. ¿Sabes? La vi una vez para agradecerle. Una mujer muy cálida, de cabello rojo.

			Dejo a papá con la palabra en la boca y corro a mi habitación. La maleta mágica ya no se
encuentra en el clóset, porque Enid nunca se separó de ella. En su lugar descubro un enorme sobre amarillo con mi nombre escrito. Reconozco su letra dispareja.

			Lo abro y doy vuelta el contenido sobre mi cama. Son decenas de fotografías, enviadas por Enid a lo largo de todos estos años.

			“Puede que no podamos estar juntos. Pero nunca estaremos separados”.

			Veo a Enid sonriendo junto a sus orgullosos padres en la graduación del colegio y también durante unas vacaciones en el litoral central, con un perrito blanco entre los brazos. Vistiendo la polera que dejé atrás, la descubro viajando por la Carretera Austral y además visitando el Valle de la Luna en el norte. Después la sorprendo carreteando con sus compañeros de la Escuela de Medicina y luego trabajando en unas colonias de verano para sectores populares, donde la contemplo atendiendo a niños enfermos con su habitual alegría. Finalmente, la observo graduándose de médico. Sin duda, el día más feliz de su vida.

			Sonrío. La Dama de Luz, al final, cumplió su destino.

			Salgo al jardín, espléndidamente cuidado por las manos amorosas de mamá y me encuentro con la casa castillo de enfrente pintada de un hermoso color palo de rosa. Se abre la puerta y diviso a doña Elena, con el cabello largo recogido en una coleta, despidiendo a un par de adolescentes que salen con unas raquetas de tenis.

			Sus hijos se alejan por la calle, bromeando y riendo. Ella se da cuenta de mi presencia y levanta su mano para saludar. Hago lo mismo. Sin la carga de los secretos y culpas de sus padres, nuestra vecina es ahora una mujer joven y plena. Me alegro que haya logrado también su final feliz.

			Vuelvo adentro, para desayunar con mi familia, pensando que estuvimos equivocados desde el principio. No era yo quien tenía que salvar a Enid. Era ella la que había venido a este mundo para salvarnos a todos.

			Luna ya está en la mesa bebiendo su leche con chocolate mientras acaricia la cabeza de Gran Samo. Mamá coloca en el centro la fuente con los panqueques y me recuerda que por la tarde tengo que ir juntarme con Ram y Dani en el local de yogur helado para celebrar el siete que obtuvimos en el trabajo de Lenguaje. Sonrío al descubrir que algunas cosas no han cambiado en absoluto.

			Antes de sentarme, cojo el retrato del estante. Es aquel donde posamos la mañana de Navidad hace tres años. La imagen ahora acude a mi mente fuerte y clara. Mi madre desea que nos saquemos una foto junto al árbol del mall y le pide el favor a una señora de lentes oscuros y pañuelo verde en la cabeza. La mujer coge el celular y nos toma la fotografía. Mamá le agradece cordialmente al recuperar su teléfono y le desea unas felices fiestas.

			Tengo un presentimiento y sigo con la mirada a la señora que se aleja. Esta se despoja del pañuelo verde y de los anteojos ahumados y, en un parpadeo, la hermosa mujer de cabello color fuego se transforma en una muchacha delgada que me sonríe con todo el cariño del mundo. Y yo ya no soy más un niño de doce años, sino un adolescente enamorado que por fin tiene el coraje de dejarla ir.

			Enid se pierde entre la gente y comprendo que es la última vez que nos vemos. Ha venido a despedirse porque ella siguió adelante y yo debo hacer lo mismo. Ese es nuestro final feliz: saber que los preciosos momentos que compartimos fueron equivalentes a toda una vida y que El Lugar Secreto estará dentro de nosotros para siempre.
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